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AVANT-PROPOS

La-haut, dans les mers lointaines, à côté de 1’Angleterre, 
se trouve une belle ile toute enveloppée de 1’écharpe 

légère de ses brumes argentées. Vertes sont ses prairies, 
mauves, toutes mauves sont ses landes sauvages couvertes 
de bruyères à 1’infini. Des cascades de diamants ruissellent 
des noirs rochers de granit, des rivières de cristal coulent 
entre les berges douces.

Tout y parle de paix et de contentement.
C’est la Terre dfes Saints et des Clercs, c’est 1’Irlande, 

le pays oü le doux peuple paisible danse le soir aux sons 
des pipeaux en chantant encore les vieilles chansons qui 
réjouissent le coeur. Ce n’est pas seulement le pays des 
légendes, des fées et des lutins, c’est surtout le pays qui 
se souvient fidèlement de son grand Patron : Saint Patrick, 
celui qui évangélisa naguêre cette terre encore paienne. 
Les ruines des anciens monastêres se mirent toujours 
dans le miroir des lacs et le vent qui soufflé sur les grosses 
tours rondes semble y faire vibrer 1’écho des prières passées.
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C’est la Terre oü le soleil est doux et les brumes 
légères, les habitante paisibles; leur sourire est heureux, 
leur regard serein, leur parole bienveillante.

La terre fidèle à ses Saints, la terre chère à jamais 
au coeur de ses enfants : c’est la Verte Irlande!



I

La se dressait depuis de longues années la vieille maison 
de granit de Mr John Butler oü devait naitre en 

1860 la petite Johanna. C’était un Maitre que tous aimaient 
car il se montrait capable et savant et dirigeait son domaine 
avec une justice toute paternelle; lui et les siens ne for- 
maient qu’une grande famille avec tous ses fermiers et 
ses gens. Aussi tous disaient chez lui : oü pourrait-on être 
mieux qu’ici? N’est-ce pas la maison du Bon Dieu que 
Ballynunnery. Quelle paix divine règne ici!

C’est aussi ce que pensait dans son cceur ce jour-là 
la douce Mme Butler en contemplant de son lit les frais 
parterres fleuris qui s’étendaient devant les fenêtres de 
sa chambre à coucher.

Quatre enfants déjà peuplaient l’heureuse demeure. 
Trois garçons et une filie et voilà qu’aujourd’hui on vient 
de leur apprendre une grande nouvelle : une petite soeur 
est arrivée ce matin.

Pat, John et Tom aimeraient bien mieux un petit 
frère, mais petite Mary est si contente qu’ils n’osent pas 
trop le lui dire.
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Tous les quatre, à la queue leu leu, marchant sur la 
pointe des pieds pour ne pas faire de bruit, viennent d’entrer 
à la nursery oü Donny, la nounou, un doigt sur les lèvres, 
leur montre le berceau.

Tous les quatre se penchent curieux et vaguement 
inquiets. Un tout petit bébé y repose enveloppé de den- 
telles.

— Qu’elle est petite! dit Tom désappointé.
— Bien súr, une filie ce n’est jamais grand chose! 

répond Pat avec dédain. Et Mary a l’air si heureux, que 
John qui allait se moquer se tait en la regardant. Elle a 
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un sourire extasié et pense secrètement : une petite soeur, 
une petite filie comme moi! Johanna, alleluia! alleluia!

Alleluia! C’est aussi ce que devaient répéter M. et 
Mme Butler, et le Parrain et la Marraine, et tous les 
enfants quand, à quelque temps de là, ils conduisirent le 
baby à 1’église pour son baptême pendant que toutes les 
cloches se mettaient à sonner et à carillonner...





II

PÈRE, croyez-vous qu’il aimerait aussi croquer une 
pomme? demande Johanna en tendant au grand 

cheval un quartier sur sa petite main ouverte.
Oh oui il aime ça! Ecoutez comme il croque fort! 

Oh Père, je voudrais tant m’asseoir sur son dos.
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Et son Pêre, qui la gâte beaucoup, enlève le baby 
dans ses bras et le hisse sur le large cou du grand cheval. 
Elle rit aux éclats et ne veut plus descendre.

— Alors Johanna, j’irai donc sans toi voir le petit 
veau qui vient de naitre?

— Oh non. Emmenez-moi. Et sans attendre qu’il 
1’enlève, Johanna se laisse glisser toute seule du haut du 
grand cheval jusqu’à terre oü elle tombe toute pelotonnée 
comme un petit chat, sans se faire de mal.

Et les voilà tous deux partis dans les prés humides 
oü trainent encore des voiles de brumes, à la recherche 
du jeune veau.

Près d’une barrière blanche ils le trouvèrent à côté 
de la vache, déjà debout sur ses pattes efflanquées, mais 
tout maladroit et sachant à peine se tenir, et petite Johanna 
riait très fort de le voir trébucher à chaque pas.

Ne te moque pas de lui, dit son Père, tu ne faisais 
pas mieux quand tu apprenais à marcher l’an dernier.

Mais Johanna ne veut pas croire qu’elle n’a pas 
toujours su marcher. II faut lui trouver un nom, ajoute 
son Père. Veux-tu le choisir ou bien l’un de tes frères?

— Non, moi, dit la petite filie en cherchant, il faut 
1’appeler... il faut 1’appeler... M. Moo.

— C’est ça dit son Père, M. Moo et maintenant 
qu’il est baptisé, rentrons à la maison.

Et les voilà repartis tous deux dans les hautes 
herbes, si hautes que le noeud de ruban des cheveux de 
1’enfant dépassait à peine les marguerites et semblait un 
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papillon bleu qui voltigeait au-dessus d’elles. Puis ils 
entrèrent sous les arbres dans la forêt un peu mystérieuse. 
Et tout d’un coup ils entendirent des voix, des rires, des 
cris...

— Sais-tu ce que c’est? demanda son Père.
— Oh ça doit être les garçons qui font des bêtises, 

répliqua Jobanna avec assurance.
— Pas du tout. Ce sont les garçons qui ont préparé 

une belle surprise à leur petite soeur. Regarde ! Ils avan- 
cèrent encore et découvrirent dans une clairière, Mme Butler 
Donny, Ellen, Mary assises devant un merveilleux pique­
nique. Et les garçons se mirent à chanter : Heureux anni- 
versaire! Heureux jour de naissance! Vive les trois ans 
de Jobanna!

Et tous reprirent en choeur :
Johanna a 3 ans! Vive Jobanna! Et il semblait 

que toutes les feuilles des arbres, tous les rayons du soleil, 
tous les gosiers des petits oiseaux répétaient en choeur. 
Vive les 3 ans de Johanna !!





III

Que Maman aimerait cette belle pomme rouge! se dit
Johanna (elle avait peut-être 5 ans), un jour que 

son frère Pat 1’avait gentiment installée sur une des basses 
branches du pommier avant d’aller se promener avec des 
camarades.

Et sans se soucier d’être toute seule dans 1’arbre, 
sans songer si elle pourrait y arriver, la voilà qui se met à

2
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grimper de branches en branches comme un petit écureuil 
jusqu’à la belle pomme brillante pendue tout là-baut, là- 
haut, à la plus haute branche de l’arbre!

Par bonheur son Père passant par là aperçoit sa 
petite filie au faite de 1’arbre ! Terrorisé il 1’appelle, grimpe à 
son tour la saisit dans ses longs bras et la ramène au sol, lui
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Johanna riait, très fière de son exploit. Et son Père, 
mi peu inquiet, songeait que sa petite filie était un véri- 
t iiIde, un franc luron... mais songeait aussi qu’elle avait 
mi uinsi prouver sa propre valeur aux yeux de ses frères!

La vie était heureuse et gaie pour les enfants à 
Hiillynunnery. Souvent dans les beaux jours d’été leurs 
|nirents recevaient des voisins et des amis, et tous les enfants. 
jouaient ensemble à mille jeux dont le plus passionnant, 
puiir les petites filies, était de se costumer avec de vieux 
nlours dénichés dans des malles au grenier! Mais pour 
Johanna rien n’était meilleur que 1’Heure de Notre-Dame! 
Elle aurait abandonné tous les jeux pour parer de fleurs 
rim tel de la Sainte Vierge et quand son Père réunissait 
Ioiih les siens pour la récitation du Rosaire en famille, 
Johanna était la plus pressée à venir se jeter aux pieds 
de Notre-Dame!





IV

IOHANNA est malade et le jour qui devait être celui de 
sa première communion est arrivé! Johanna est dans 

mm lit et sa maman est venue lui dire : Chérie, je vais 
prcndre ta robe de première communiante pour la petite 
Marie et 1’année prochaine, quand tu seras bien et forte, 
lu cn auras une autre aussi jolie.

Sa robe de première communion!! Est-ce possible? 
Mais ce n’est pas pour sa robe qu’elle a de la peine. Per- 
Honne ne peut donc comprendre! Parce qu’elle est malade, 
elle va manquer la joie bénie et tant attendue de recevoir 
le Petit Jésus Notre-Seigneur! Elle a tant désiré ce jour! 
Elle ne peut pas attendre encore un an. Elle ne peut pas !

Tout doucement elle sort de son lit. Tout douce- 
ineiit, pieds nus, elle va dans sa penderie chercher une robe ! 
II n’y a plus la belle robe de mousseline blanche, mais en 
voici une autre toute bleue! N’est-ce pas la couleur de la 
Saintc Vierge? Oui, c’est celle-ci qu’elle mettra. Elle la 
décroche et revient s’habiller aussi vite qu’elle peut, et la 
voilà qui descend 1’escalier, ouvre la porte et se dirige vers 
1’église.



JOHANNA

Au moment d’entrer elle s’effraye... 
Qu’est-ce que va dire son Père en la 
voyant là? Et sa Maman, et Pat et tous 
les autres? Ne va-t-on accuser Donny de 
l avoir laissée quitter son lit? Avant de 

répondre à ces questions elle avait déjà 
ouvert la porte de 1’église.

Les autres enfants étaient ran- 
gées devant Pautei, elles semblaient 

enveloppées dans des nuages 
blancs. Johanna s’arrêta 
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une seconde, puis, suivant le tapis, marcha vers les 
autres. De sa place Mme Butler vit sa filie, vêtue de 
bleu, mains jointes et les yeux baissés se diriger vers 
Pautei. Elle contempla un moment le Tabernacle et mur­
mura doucement : « Jesus, me voici! »





V

Parmi ses frères, ses sceurs, ses petites amies, Johanna 
grandissait et devenait chaque jour une enfant plus 

sage et plus gentille. Elle obéissait à ses parents, travaillait 
bien à l’école et écoutait 1’enseignement du Révérend 
Père Cody leur aumônier. Molly Harrington, sa petite amie 
favorite cherchait toujours à s’asseoir près d’elle sur le 
bane et toutes deux trouvaient trop courte l’heure de l’ins- 
truction religieuse et trouvaient leur plus grande joie à 
chanter les cantiques que Miss Darcy accompagnait au 
piano.

Avant la joie du Dimanche, le samedi était le meil- 
leur jour de la semaine pour la petite filie qui le consacrait 
à cueillir toutes les plus belles fleurs du jardin pour endécorer 
la chapelle et à la fin de la journée sa mère 1’emmenait 
souvent avec elle au Salut. Parfois elle était encore en 
costume de cheval à cette heure-là et courait vite se changer 
en toute hâte pour ne pas la faire attendre.

Sa mère souriait en elle-même en la regardant. 
Certes elle était habituée à voir grandir ses enfants mais 
Johanna avait quelque chose de différent des autres et à
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la voir toujours si obéissante, si aimable, si empressée à 
bien faire, elle songeait à un autre Enfant qui, il y avait 
beaucoup, beaucoup d’années, grandissait, là-bas, en grâce 
et en sagesse, et elle remerciait Dieu dans son cceur.

Un jour de Noêl que les enfants se rendaient en voi- 
ture avec leur mère à une fête chez les Harrington, Johanna 
s’informa pourquoi Peggy O’Hearn n’irait pas. Un peu 
embarrassée sa maman lui expliqua que Peggy était d’une 
famille três pauvre et que son manteau avait un air un peu 
trop misérable. Alors tous les enfants offrirent de lui donner 
leurs jouets pour Noêl et même quelque chose de vraiment 
bien; peut-être un beau manteau? et des bonbons et des 
gâteaux et des fruits et tant et tant de choses que Mme But- 
ler heureuse de voir ses enfants si généreux dit en souriant 
qu’elle demandera au Père Cody de lui indiquer d’autres 
familles nécessiteuses, afin qu’ils puissent apporter leurs 
jouets dans plusieurs foyers, répandant aussi 1’esprit de 
Noêl, 1’esprit d’amour et de charité.



VI

SOUVENT le Père Cody venait à Ballynunnery oü il 
était toujours accueilli avec joie par toute la famille. 

Un beau jour du mois d’aoút oü il était resté particulière- 
ment longtemps comme il se disposait à prendre congé, les 
enfants proposèrent de 1’accompagner jusqu’au presbytère 
et Johanna lui réclama une histoire de 1’évangilè qu’il leur 
raconterait tout le long du chemin. Autour d’eux les champs 
de blé ondulaient sous le soleil comme de grandes vagues 
d’or.

II dit pensivement : « En vérité la moisson est grande 
et il y a peu de laboureurs. Prions le Seigneur d’envoyer 
des laboureurs pour faire sa Moisson... Puis il regarda 
Johanna : Peut-être mon histoire sera-t-elle trop sérieuse 
pour une aussi jeune? cependant je crois que vous com- 
prendrez Johanna. Enfants! c’était par une belle journée 
comme celle-ci que le Seigneur se promenait avec ses 
Apôtres, le ciei était aussi bleu et les champs aussi dorés. 
II leur parlait de la moisson — la moisson des âmes 1 Juste 
comme les hommes d’ici moissonnent le blé pour le rassem- 
bler dans la grange, Jésus réclame des aides pour sa récolte;
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pour faire entrer des âmes dans le ciei. Vous savez, votre 
père et votre mère se montrent deux bons laboureurs de 
Dieu en élevant chrétiennement leurs enfants. Un jour, 
peut-être serez-vous aussi des moissonneurs du Christ. 
Peut-être Dieu vous demandera-t-il de quitter l’Irlande 
pour aller en terre étrangère lui chercher des âmes et alors 
vous devrez dire : Oui, Seigneur, je veux être votre mois- 
sonneur, je veux aider les autres à vous aimer comme je 
vous aime moi-même. Demandez à Notre-Dame quelle 
doit être votre réponse et elle vous apprendra comment 
donner beaucoup d’âmes à son Fils.

Le Père Cody les bénit d’un signe de croix : Veuillent 
Jésus et Marie faire de vous de bons et généreux enfants.

Johanna dit seulement : Père, votre histoire était 
magnifique s’il vous plait, venez souvent nous en dire 
d’autres.

Et les enfants s’en retournèrent lentement à travers 
les champs mürs pour la moisson.



VII

ÍOHANNA avait fini d’arranger 1’autel pour la grand’-messe 
du lendemain et elle resta un moment pensive devant 

la grille du sanctuaire. Un rayon de soleil traversait 
le vitrail et faisait briller les lettres d’or de 1’autel : MARIE. 
Elle songeait à la soeur ainée de Molly Harrington qui 
depuis un an était partie si loin en France pour se faire reli- 
gieuse. Toutes ses lettres commençaient par ces mots 
« Tout pour Jésus par Marie ».

Et maintenant Johanna répétait sans cesse les mots 
en elle-même : « Tout pour Jésus ». Peut-être elle aussi 
un jour ferait-elle tout pour Jésus comme avait fait Soeur 
Harrington?

Elle regardait intensément la statue de la Sainte 
Vierge comme si, peut-être, elle allait lui répondre. Subi- 
tement, comme à travers un rêve, pour le première fois 
de sa vie, la statue de la Sainte Vierge lui apparut non 
seulement comme 1’image d’une Mère aimante mais encore 
intensément présente et compréhensive.

Puis elle songea à son Père; avec quel amour lui 
et sa Mère prenaient-ils soin de leurs enfants 1 Elle songea
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à ses frêres et soeurs, à son foyer bien aimé! Pourrait-elle 
jamais abandonner ses trésors? Vivre séparée de tant de
biens? Doucement les souvenirs de son 
enfance, de sa jeunesse heureuse parmi 
les siens semblèrent briller devant ses yeux 
dans le rayon de soleil qui frappait la 
porte d’or du Tabernacle. C’est Dieu qui lui 
avait donné tous ces biens et elle comprit 
dans son coeur que si jamais Dieu les lui 
redemandaient, il lui donnerait d’abord la



VIII

Quelques jours après tous les enfants se promenaient 
à cheval dans la campagne. Tandis qu’ils chevau- 

chaient sous les hautes futaies dorées par le soleil, Molly 
confia à sa grande amie Johanna qu’elle était décidée à 
rejoindre sa soeur ainée. Johanna lui répondit, rentrons 
par le plus long chemin car j’ai aussi quelque chose à vous 
apprendre qui sera la plus grande surprise de votre vie. 
Et s’arrêtant elle posa la main sur son épaule et lui dit en 
riant : c’est que je veux faire la même chose.

— Mais Johanna! ce n’est pas possible!!
— N’ayez pas l’air prête à pleurer pour cela.
— Mais Johanna, vous m’avez toujours désaprou- 

vée quand je parlais de me faire religieuse!
•— C’est que je croyais que vous ne parliez pas 

sérieusement. Mais maintenant j’ai compris, et moi-même 
je viens tout juste de me décider.

— Qu’est-ce qui vous a donné cette idée?
— J’ai toujours pense que je voulais faire quelque 

chose pour Dieu, lui donner quelque chose spécialement
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et puis j’ai compris que si je ne lui donnais pas « tout » ce 
ne serait jamais « assez »!

— Oh Johanna! vous trouvez exactement les mots 
que je cherchais! Mais j’ai peur de mon Père et de ma 
Mère? Que vont-ils dire?

— Molly, il faut avoir plus de Foi que cela. Si Dieu 
nous a appelées il nous aidera à le suivre I Laissons cela 
Songeons plutôt si nous serons jamais capables de vivre 
en France, de comprendre le Français?

Avec son habituelle gaieté calme, Johanna sut 
bientôt faire oublier à Molly cet angoissant problème. 
Confiantes elles continuèrent la promenade et se remirent 
à galoper gaiemènt sous les grands arbres, à galoper 
gaiement à travers les hautes prairies et 1’écho de leurs 
jeunes éclats de rire troublait seul le silence de la cam- 
pagne.



XI

Depuis le jour de printemps oü le Père Cody leur avait 
parlé des moissonneurs de Dieu, Johanna avait 

beaucoup prié et pensé souvent aux pays étrangers oü 
elle pourrait un jour chercher des âmes pour Dieu. « Oui, 
Seigneur, je veux être votre laboureur et apprendre aux 
autres à vous aimer comme je vous aime moi-même ».

Aujourd’hui Johanna a décidé d’aller se confier au 
Père Cody; mais malgré son courage elle se sent très 
effrayée. Elle s’arrête à Ja grille, elle tourne, elle hésite, 
elle ne peut quitter son jardin. Pour gagner du temps elle 
cueille un gros bouquet, une grande gerbe de fleurs qu’elle 
portera à la statue de la Sainte Vierge. Arrivée à la cha- 
pelle, elle hésite encore. Cela semblait si facile à dire quand 
elle était seule au pied du Tabernacle. Mais devant ses 
parents, elle a toujours cherché le moment opportun et 
n’a jamais su le trouver... Elle voulait leur dire d’une voix 
ferme et tranquille : « Vous voyez, je veux devenir reli- 
gieuse ».

Et puis ce n’était pas si facile 1 Et tous les jours du 
mois d’aoüt se sont écoulés sans qu’elle osât parler! Au 
moins, aujourd’hui, allait-elle oser parler au Père Cody?

3
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Elle posa son bouquet aux pieds de la Vierge et courut à 
la porte du presbytère. Elle 1’ouvrit si brusquement qu’elle 
bouscula le Père Cody qui précisément sortait.

— Oh je suis désolée, mon Père! vraiment désolée. 
Le Père Cody lui dit en riant.
— Et qu’y a-t-il de si pressé Johanna qui vous 

amène à l’église à cette heure?
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Alors elle balbutia précipitamment.
Voilà mon Père... je veux vous dire... je suis 

■ l< < idéc à être religieuse... je veux aller en France au Sacré- 
(ariir de Marie. Je pense à cela depuis longtemps. Vous 
de vez savoir que c’est la volonté de Dieu pour moi, n’est-ce 
l».c ? Seulement que vont penser Papa et Maman? II faut 
m'aider à le leur dire, s’il vous plait! II faut.

Maintenant qu’elle avait commencé, un flot de 
pii roles se pressait sur ses lèvres.

Le Père 1’écoutait pensivement :
- C’est curieux que vous soyez attirée spéciale- 

iih-iiI vers cette congrégation. Justement je la connais très 
bien. L’an dernier j’ai pu y faire entrer la soeur de Molly 
I larrington.

Et pour moi, mon Père, qu’en pensez-vous? 
de manda Johanna anxieusement.

Le Père la connaissait bien, il connaissait son coeur. 
II prenait soin d’elle depuis son enfance, il était son confes- 
«rur et il savait quelle haute spiritualité recélait cette 
Ame de seize ans. II comprit clairement que la main de 
Dieu était sur elle et il répondit :

Oui, Johanna, je suis de votre avis.





Maintenant c’était au Père Cody à être soucieux! II 
lui avait promis d’apprendre à ses parents le désir de 

leur filie et c’était seulement parce qu’il était súr que 
Irlle était la volonté de Dieu qu’il avait consenti à se 
charger de cette mission difficile. Pour John et Hélène 
Buller, Johanna était encore une enfant. Et en vérité 
elle 1’était par les années, mais le Père Cody savait 
miHsi que sa compréhension des choses spirituelles dépassait 
hoii âge et il était prêt à essayer d’en convaincre sa 
famille.

Lui aussi fit un long détour pour se rendre à 
Ballynunnery, lui aussi s’attarda à regarder les fleurs du 

eheinin. II lui semblait que Johanna était une petite violette 
du Bon Dieu tendue vers Lui avec espoir et amour. Si seule- 
inent ses parents pouvaient comprendre quelle précieuse 
grâce Dieu leur faisait!

II était bien inquiet en entrant cher M. et Mme Butler 
<■1 n’aurait jamais cru que la rencontre de ses plus chers 



38 JOHANNA

amis pourrait lui être aussi pénible. Mais le Père Cody 
n’était point homme à tergiverser. Sans tarder il 
exposa à ses parents la décision de leur filie et quand 
il eut tout expliqué avec beaucoup de soin et de 
conviction, il vit passer un sourire de résignation chré- 
tienne sur le visage de Mme Butler, mais la figure de 
M. Butler par contre, n’exprimait qu’un incompréhensible 
déplaisir.

Après le départ du Père Cody il se tourna vers sa 
femme, il vit sur sa figure la résignation que le Père y 
avait vue et même une puissante conviction.

Sans un mot il quitta la pièce.
En proie á' une harassante fureur il marchait au 

hasard traversant les prés, traversant les champs, tra- 
versant les taillis. Ce n’était plus qu’un homme torturé par 
la perte de son enfant bien aimée.

Au fond de son coeur il savait bien qu’un tel appel 
était un divin privilège, mais pourquoi Johanna? Pour- 
quoi Dieu lui prenait-il pour son Service la plus chère de 
ses enfants? Celle qui le comprenait le mieux. Tant de fois 
ils avaient chevauché ensemble dans les bois et sur les 
collines avoisinantes, leurs pensées si profondément unies! 
Si seulement il était súr que son enfant soit heureuse 
dans ce pays étranger oü le langage même était différent, 
ce serait une petite consolation! Mais il n’en savait rien. 
Avec un brisement de coeur il répétait son nom. Johanna, 
sa Johanna! Alors doucement il comprit ce que sa réponse 
serait : La Foi et 1’amour qu’il portait à Dieu se mélangeait 
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à celui qu’il portait à sa filie. C’était sa propre ferveur qui 
se reflétait en elle.

Quand John Butler rentra dans la pièce, sa physio- 
nomie révélait le dur combat qui avait déchiré son cceur. 
II regarda tendrement Johanna et lui dit en souriant : 
« Bénie soit la volonté de Dieu, ma chérie ».

Elle vola dans ses bras en sanglotant, de joie et de 
peine à la fois.





XI

Durant les semaines suivantes Johanna consacra tout 
son temps à sa famille. Les longs jours d’été s’écou- 

laient paisiblement sur les pelouses et sous les ombrages 
de Ballynunnery. Le soir les enfants faisaient de la musique 
et chantaient en choeur les vieilles mélodies irlandaises si 
pleines de charme et de nostalgie qui montaient dans l’air 
du soir reflétant 1’harmonie de leurs âmes. Ensuite, après 
les chansons et les histoires, M. Butler commençait d’une 
voix solennelle la récitation du Rosaire en famille.

Un jour les Butler invitèrent les Harrington à une 
réunion oü l’on devait discuter les conditions du départ 
des deux jeunes filies. Le thé fut servi dans le jardin, les 
petites tables fleuries et garnies de toast et de cake étaient 
disposées sur les pelouses. Malgré l’ombre du prochain 
départ la réunion fut três gaie.

Auriez-vous jamais pu croire, dit Johanna à Molly 
en désignant leurs parents, qu’un jour viendrait oü nous 
les verrions ainsi paisibles et résignés? Maintenant ils ont 
accepté généreusement leur sacrifice...
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— Ils sont heureux de nous avoir encore et ils 
savent que nous accomplíssons notre destinée.

— Et nous devons les rendre heureux, Molly, en 
leur montrant notre joie. Même si le départ pour Béziers 
doit être dur, et malgré le chagrin de tout quitter ici, je 
veux bien jouer mon rôle jusqu’au bout et montrer que je 
regarde ma nouvelle vie avec confiance et joie.

Elle regarda autour d’elle comme si elle voulait 
saisir le monde dans ses regards.

— Si, pendant le peu de jours qui nous restent, 
nous savions regarder chacun et chaque chose avec assez 
de soin et d’amour pour le graver dans notre mémoire, 
les jours passés se'prolongeraient dans le futur. Alors ils 
luiraient comme des étoiles, Molly, à travers 1’obscurité de 
nos jours d’exil.

— Oh Johanna, je suis si heureuse que vous me 
disiez cela, répondit-elle en souriant. Maintenant il me 
semble que je ne vais rien quitter réellement. Oui, pour une 
fois nous pouvons être égoístes, prendre et prendre tout 
pour tout garder à jamais dans notre coeur.



XII

La dernière semaine était arrivée. Personne n’avait dit 
c’est la dernière semaine de Johanna, mais chacun le 

pensait en secret. M. Butler se levait tôt chaque matin 
pour que les chevaux soient scellés quand Johanna des- 
cendrait, et Johanna se levait encore plus tôt que lui 
pour être súre de ne pas manquer la promenade matinale. 
Alors ils partaient et chevauchaient côte à côte, à travers 
champs et pâturages, retournant voir chaque ferme et 
chaque bois.

Les frères et sceurs de Johanna étaient effrayés dès 
qu’elle était hors de leur vue, et durant ces derniers jours 
leur mère semblait même incapable d’autre chose que de 
suivre sans cesse sa filie.

Le mercredi avant son départ, Pat, John et Mary 
décidèrent de « Kidnaper » leur sceur. Ils lui bandèrent 
les yeux et la firent monter dans une b arque attachée à 
la rive. Et quand ils enlevèrent le bandeau, ils étaient déjà 
loin sur la rivière, puis ils sautèrent sur le bord près d’une 
haie de chèvrefeuille oü les autres étaient cachês. Ce fut 
leur dernière après-midi seuls ensemble et pour la première
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fois ils réalisèrent qu’ils ne seraient plus longtemps « les 
enfants Butler ». Le temps avait passé sans qu’ils s’en 
aperçoivent, laissant derrière lui un doux parfum de bon- 
heur intime, de liberté, de lumière, de brillants éclats de 
rire et d’entente mutuelle. Alors Pat dit :

Et maintenant le temps enlève Johanna à ses pom- 
miers du jardin, à sa propre place sous le soleil d’Irlande 
pour la conduire sur une terre étrangère oü elle devra faire 
épanouir les fleurs de pommiers et les primevères, oü elle 
devra montrer notre lumière d’Irlande, et propager notre 
Terre d’Irlande.

La dernière semaine était passée et Johanna se
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trouvait sur le port de Waterford. Les petites êtoiles 
bleues des « Ne m’oubliez pas » qu’elle tenait serrées contre 
elle semblaient refléter le bleu de ses yeux.

Comme elle embrassait Pat, il murmura : «Faites-les 
épanouir sur les rives de France comme sous la lumière du 
soleil d’Irlande!»

Ensuite, adieux toujours si tendres, elle embrassa 
tous les autres et, dernière de tous, sa Mère. Et juste au 
coup de sifflet elle se trouvait dans les bras de son Père. 
II ne dit qu’un seul mot : « Chérie »! mais son regard 
luisait comme une étoile dans 1’ombre des jours à venir.





XIII

Molly saisit Johanna par la main et la tira vers 
l’arrière du bateau. Elles voguèrent courageusement 

jusqu’à ce que le bateau tournât le coude de la rive.
Pour la première fois Johanna semblait déprimée 

et elle dit, comme pour se convaincre elle-même : Molly, 
nous avons dit : au revoir!

A Liverpool Johanna et Molly prirent un autre 
bateau pour Bordeaux. La pluie tombait et les vagues
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secouaient furieusement le bateau. Ce fut avec soulage- 
ment et curiosité que les deux jeunes filies entrèrent dans 
le port français. Mais tout ce mouvement et toutes ces 
paroles rapides autour d’elles étaient décourageant. Enfin 
elles prirent le train qui longeait la Garonne pour les con- 
duire à Béziers. Jusque-là Molly et Johanna trouvaient 
une consolation à se remémorer la douceur de leurs derniers 
jours à Ballynunnery, mais maintenant qu’elles se trouvaient 
dans un autre pays, ces souvenirs ne servaient qu’à accen- 
tuer la différence entre leur contrée bien aimée et les landes 
qu’elles apercevaient à travers leurs larmes.

Le train s’arrêta juste assez pour réunir leurs bagages 
éparpillés et elles se trouvèrent seules sur le quai.

Le voyage était terminé et comme si ce train avait 
été le dernier lieu qui les rattachait à leur « home », elles 
le regardèrent s’éloigner le coeur serre

Le triste couple monta dans une antique voiture qui 
les attendait et les trimbala dans d’êtroites petites rues, 
bordées de hautes et sombres maisons.

— Pourquoi avoir choisi un couvent si loin de 
chez nous? gémit Molly d’une pauvre petite voix.

Johanna, qui précisément se demandait la même 
chose, ne répondit rien.

Subitement la voiture s’arrêta et le cocher cria du 
haut de son siège : voilà le Sacré-Coeur de Marie. Elles 
retrouvèrent un peu de courage et Johanna affirma : s’il ne 
faisait pas si sombre, la maison n’aurait pas l’air si désolée !

Elle souleva le lourd marteau et se tournant vers
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Molly en essayant de sourire, c’est une bonne chose que 
l'ni deux douzaines de mouchoirs, je crois qu’ils seront 
hien utiles cette nuit!

La petite Soeur française se hâta le long du sombre 
eorridor pour ouvrir. Au-dessus de sa tête Johanna dis- 
l íngua au loin le carré de lumière d’une porte éclairée et 
birntôl cette lumière éclaira le visage des nouvelles arri- 
vnnles. Un flot de paroles françaises les enveloppa, rapides 
paroles de bienvenue qui les entouraient comme des vagues.

Molly donnait la main à la Soeur et oubliait pour 
rinstant le drame d’avoir quitté son foyer. Mais rien ne 
pouvait tirer Johanna de sa sombre tristesse. Molly confia 
ii In Soeur que c’était toujours Johanna qui savait la récon- 
íbrlcr et qu’elle-même n’avait pas 1’habitude de savoir 
reinonter quelqu’un.

Mais Johanna n’avait plus rien d’une « cheered 
iip » ! Son seul désir était d’être seule afin de pouvoir pleurer 
rl pleurer sur sa chère Irlande et sa famille chérie. Chaque 
chose ici lui semblait si étrange, si déroutante!

Madame Sylvestre conduisit les jeunes filies dans une 
grande pièce oü se trouvait un prêtre. Ses cheveux blancs 
ii uréolaient un visage ridé et ses yeux noirs et perçants 
éelairaient son sourire fatigué. Quand il les regarda, les 
deux voyageuses sentirent que le Père Gaillac comprenait 
l rès bien leur dépaysement. « Deux voyageuses du Bon 
Dieu » dit-il doucement après leur avoir donné sa béné- 
diction. « Maintenant, ces enfants fatiguées doivent aller 
au lit »•

4





XIV

ri^GUTES deux avaient Ia gorge serrée et allaient de mal 
1 en pis! Enfin Johanna put se jeter sur son lit et

-'abandonna à son désespoir. Elle pleurait 1’Irlande, et 
llullynunnery et son Père et sa Mère, et Pat et Mary et 
Ioiih les autres! En ce moment même ils devaient être tous 
। < unis pour la récitation du Rosaire. Elle seule était absente, 
■•lie seule était solitaire dans ce sombre vieux couvent 
Kiins autre compagnie que Molly, Molly qui s’était déjà 
cndormie!

Et ses larmes coulaient intarissablement dans son 
mouchoir, elle était súre qu’elle ne fermerait pas l’oeil de 
la nuit!... Et cependant, la voilà paisiblement endormie.

La lumière du jour brilla chaude et amicale et 
Johanna fut surprise de découvrir qu’elle avait faim. 
Mais la rencontre des autres Soeurs Irlandaises auprès de 
Madame Sylvestre ranima ses regrets.

Après le déjeuner, oü le silence n’était troublé que 
par le bruit des cuillères et la lecture en français natu- 
rellement, d’un passage de 1’évangile, Madame Sylvestre 
laissa les deux nouvelles dans la cour. Immédiatement les
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mouchoirs apparurent, et deux pâles figures y disparurent.
— Qu’y a-t-il de si terrible? demanda-t-elle au 

couple désolé.
•—- C’est surtout le français, répondit Molly en 

larmes. Et puis tout est si gris, si triste, si différent! et 
elle cacha sa figure dans ses mains.

— Et les chaines des Cévennes ne sont pas pareilles 
aux belles Montagnes noires de chez nous! ajouta Johanna, 
comme si elle avait vraiment espéré que les montagnes 
d’Irlande se seraient transportées en France pour lui faire 
plaisir.

Madame Sylvestre essaya de les réconforter :
— Bientôt’'vous parlerez français aussi bien que 

quiconque. Et vous verrez les belles fêtes que nous allons 
avoir ! Et vous pourrez visiter la campagne.

— Ah! ma Soeur, tout est trop différent ici!
— Les choses peuvent être différentes, Molly, mais 

non moins belles, le ciei est aussi bleu et le soleil aussi 
doré!

Mais tant de bienveillants efforts restaient vains. 
Toutes deux pensaient qu’elles ne pourraient jamais arriver 
à aimer leur nouvelle vie... et comment l’auraient-elles pu 
tant qu’elles restaient occupées d’une seule chose : elles- 
mêmes !



XV

('1’était le second matin à Béziers. Madame Sylvestre
J les conduisit toutes deux sur un vieux bane de pierre, 

uii-dessus de leur tête les petites feuilles d’un pêcher chu- 
■ holaient dans la brise. Un lézard curieux sortit d’entre 
I<'h pierres et regarda le trio silencieux.

Madame Sylvestre trouvait que rien n’était changé 
depuis la veille, pas même les yeux de ses compagnes.
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En femme avisée qu’elle était, elle changea de 
tactique. D’une voix aimable mais ferme elle dit :

— Ecoutez, enfants, nous ne pouvons pas avoir 
des bébés qui pleurent dans le Noviciat. Vous pouvez 
retourner chez vous aujourd’hui. Le mieux serait que 
vous alliez faire vos bagages. Puis elle se leva et retourna 
au couvent.

Ni Johanna, ni Molly ne purent répondre ni la 
suivre, tant elles étaient stupéfaites. Maintenant elles 
avaient autre chose à penser que seulement à elles-mêmes...

Pendant quelques minutes elles ne purent rien dire. 
Johanna revoyait le regard du vieux prêtre qui les avaient 
bénies, elle regardait au loin les montagnes et tout à coup : 
Molly, le soleil éclaire ces montagnes françaises et les voilà 
aussi dorées que les nôtres, et un peu d’admiration et de 
confiance se glissait dans sa voix.

Une fois de plus elle redevint la brave, la súre 
Johanna.

La pensée du départ avait soudain réveillé son 
désir de rester.

Allons Molly! dit-elle gaiement et la main dans la 
main elles se dirigèrent vers la Chapelle ronde.

Au-dessus de 1’autel Notre-Dame souriait à ses 
deux plus jeunes filies qui venaient chercher la paix et le 
réconfort sous sa protection.

Elles retournèrent alors vers Madame Sylvestre.
— Eh bien, qu’avez-vous décidé?
Bravement, Johanna la regarda dans les yeux.
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— Nous sommes venues à Béziers pour apprendre 
A être religieuses et nous pensons qu’il est temps de com- 
mencer maintenant.

« Apprendre à être religieuse ». Oui, Johanna avait 
raison, ce n’était pas seulement « devenir religieuse », ce 
n’était pas seulement prendre cette place tout à fait auto- 
matiquement, parce qu’on est là, et pleine de bonne «volonté. 
Non, apprendre à être une religieuse était une longue 
étude, une difficile ascension et le chemin serait dur pour 
parvenir à ce sommet. Mais Johanna savait que là-haut 
brillerait le soleil de la grâce de Dieu et elle se sentait 
pleine d’ardeur.

Elle ne pourrait plus courir les champs à son gré, 
n i ílâner à loisir! Mais déjà chez elle ne préférait-elle pas 
inême au jardin de sa Mère, la petite église de Notre-Dame?

Aussi quand elle se dirigeait maintenant vers la 
splendide chapelle ronde, elle essayait de ne plus penser 
si souvent aux insouciantes promenades de jadis à travers 
les prés fleuris et les collines boisées de son cher pays.

Parfois elle se sentait découragée... C’était si dur 
de briser nette la conversation aussitôt que sonnait la 
cloche de la fin de la récréation. Et comme le français lui 
devenait chaque jour plus familier, le silence lui devenait 
aussi plus difficile.

Et puis ce premier hiver fut três froid, surtout en 
comparaison des deux hivers de Ballynunnery. II n’y avait 
qu’un inaigre feu dans le poêle au milieu de la salle d’études 
des Novices et le vent glacê sifflait à travers les fenêtres,





XVI

UNE autre chose que Johanna avait découverte dans les 
premières semaines était que rien de ce qu’elle avait 

apporté avec elle ne lui appartenait plus réellement. Elle 
ne pouvait en user que si on lui en donnait la permission.

Un jour, au réfectoire, Molly vit Johanna se reverser 
un verre d’eau. « Avez-vous la permission? lui demanda- 
t-elle tout bas en riant ». « Pour un verre? » répondit 
Johanna en ouvrant des yeux écarquillés.

La question resta sans réponse. Mais Johanna s’en 
souvint et faisant une petite promenade dans la cour avec 
le Père Gaillac elle lui dit :

— Mon Père, pourquoi faut-il une permission même 
pour un verre d’eau? Même les chevaux peuvent boire 
quand ils ont soif!

— Mais, enfant, répondit-il sérieusement, l’obéis- 
sance est une chose qu’on donne quand on aime. Chez vous, 
vous aimiez votre Père et votre Mère et vous leur obéissiez. 
Vous étiez libre oui, mais contrôlée par leur autorité. Si 
vous les avez quittés pour devenir une enfant du Sacré- 
Cceur de Marie, n’est-ce pas parce que vous aimiez Notre- 
Seigneur Jésus-Christ beaucoup plus qu’eux?
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Elle murmura : oui mon Père.
— Aussi c’est à Lui que vous obéissez en obéissant 

à ses représentants. Et comme vous voulez donner toutes 
choses à Dieu, mon enfant, la première chose à lui donner 
est votre liberté.

Chaque fois que vous demandez une petite per- 
mission, ce n’est plus votre volonté que vous faites, mais 
la volonté de Dieu.

Le Père Gaillac observait Johanna qui regardait au 
loin, puis tournant ses yeux vers les siens elle répondit 
lentement :

— Oui, je comprends maintenant, mais ce n’est pas 
facile à pratiquer, mon Père, même quand on sait que 
c’est juste!
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COMME les courts jours d’hiver allongèrent, Johanna 
commença à se sentir « chez elle ». Quand elle entendait 

le signal « Benedicamus Domino » aux premières heures 
de la matinée, elle pouvait répondre « Deo gratia » autant 
avec son cceur qu’avec ses lèvres. Un jour nouveau com- 
mençait, un jour dans lequel elle pourrait faire beaucoup 
de choses pour prouver à Dieu son amour. Alors rapide- 
ment elle enfilait sa robe de postulante, mettait le bonnet 
noir et se pressait avec les autres vers 1’oratoire pour faire 
le chemin de Croix avant la méditation (laquelle commen- 
çait à 5 h. 15!)

Souvent la méditation lui était difficile car ses pensées 
s’enfuyaient vers les heureux Noêls de jadis à Ballynunnery. 
Mais peu à peu Johanna trouva paix et contentement à 
faire ces exercices spirituels. Elle découvrait un nouveau 
sens aux phrases connues, elle comprenait que si elle se 
hâtait vers 1’oratoire c’est qu’elle voulait être la première 
à adorer son si cher Seigneur, à recevoir ses grâces. Aprês 
une demi-heure de méditation, les No vices allaient entendre 
la Grand’Messe dans Ia Chapelle ronde.
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Déjà on devinait 1’approche du printeinps, la tem- 
pérature était plus douce et le soleil plus brillant. Avant 
longtemps une nouvelle herbe verte couvrirait les champs 
encore froids et sans vie. Les tièdes brises méditerra- 
néennes annonçaient la venue d’un nouvel été.

Eté comme hiver il n’y avait pas d’heures désoeu- 
vrées dans la vie de Johanna, mais avec les beaux jours 
il y avait encore plus de choses à faire. Après la Sainte 
Messe ce sont les travaux manuels, balayer, laver, polir, 
faire régner 1’ordre partout, à quoi s’occupaient les Postu­
lantes avant de commencer les heures d’études et d’instruc- 
tion religieuse.

Johanna apprenait aisément les langues étrangères 
et bientôt elle commença à aimer le français qui lui avait 
donné tant de mal au début. Bonne musicienne elle se 
souvenait avoir lu une fois « Chanter, c’est prier deux 
fois » aussi travailla-t-elle sa voix qui devenait chaque 
jour plus riche et plus profonde.

Elle excellait aussi dans les difficiles points de bro- 
derie ou de tricot. Ensuite venait 1’heure du Rosaire et 
de 1’adoration du Saint-Sacrement. Puis le Salut était 
célébré en grande pompe. Et les Novices entraient alors 
en récréation et quand le temps était beau pouvaient aller 
se promener dans le pare qui commençait à bourgeonner.

Souvent, à la fin du jour le Père Gaillac venait se 
promener avec ses plus jeunes filies et leur racontait l’his- 
toire de la communauté et comment un jour, il y avait 
bien longtemps, il avait vu passer à Béziers, un haut carrosse 
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qui ramenait de captivité le Pape Pie VII, et reçut sa béné- 
diction.

Ses histoires étaient toujours vivantes et pitto- 
resques et sa propre vie était un exemple.

Mais ce n’était pas seulement pour sa Sainteté et sa 
paternelle affection que Johanna aimait le Père Gaillac, 
e’était aussi parce qu’il connaissait 1’Irlande.





XVIII

Six mois ont passe depuis que Johanna et Molly ont 
entendu une voix stridente leur annoncer : Voilà le 

Sacré-Cceur de Marie. Six mois que par une nuit d’hiver elles 
ont frappé à cette porte. Tout d’abord Johanna n’avait pas 
senti que sa Sainte Mère étendait ses bras sur elle et 1’ayant 
conduite à Béziers pour la donner à son Divin Fils, la pro- 
légerait de tout mal.

Des semaines passèrent avant qu’elle sentit sa main 
dans la main de la Sainte Vierge, mais dès qu’elle eut 
découvert cela elle marcha bravement vers sa vocation reli- 
gieuse.

L’hiver avait passé, et le printemps apportait l’es- 
poir que la terre allait revêtir sa parure d’été. Dans l’air 
matinal la voix des orgues répandait ses notes puissantes, 
de douces et mélodieuses voix chantaient « Sanctus, Sanc- 
tus, Sanctus » tandis qu’au dehors les cloches carillonnaient. 
Toutes les têtes étaient prosternées dans une fervente 
adoration, les postulantes agenouillées dans leur bane 
serraient nerveusement leur missel. A la fin de la Messe 
elles vinrent toutes s’agenouiller devant le P. Gaillac.
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Alors, ouvrant le livre de cérémonie il leur demanda : Mes 
filies, que demandez-vous? Elles répondirent solennelle- 
ment :

— Révérend Père, le saint Habit des Religieuses 
du Sacré-Coeur de Marie.

— Mes filies, cet habit est le symbole de votre mort 
au monde, de 1’obéissance, du renoncement, de la pauvreté, 
de 1’humilité que vous devez pratiquer chaque jour ainsi 
que toutes les perfections, suivant 1’exemple de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ et de sa Sainte Mère.

Le Père Gaillac bénit les saints habits et le choeur 
commença à chanter tandis que les Postulantes sortaient en 
file de la Chapelle.' Quand elles rentrèrent, elles étaient 
vêtues en Novices avec un voile blanc et une longue traine.

Chacune tenait en main une 
couronne d’épines.

Quand toutes furent 
placées, le Père Gaillac se 
tourna vers les Novices et 
prenant de leurs mains la 
couronne d’épines, la plaça 
soigneusement sur la tête 
de chacune. Un cierge fut 
placé dans leur main et pour 
la première fois elles enten- 
dirent leur nom de reli­
gieuses. Quand le Père 
Gaillac s’arrêta devant
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Johanna il la regarda attentivement en lui disant : Désor- 
inais, vous serez nommée Madame Marie Joseph.

Alors pour elles le choeur chanta le « Veni Sponsa 
Christe ». Alors les larmes vinrent aux yeux de Johanna 
landis qu’elle regardait la statue de la Sainte Vierge.

Combien devait-elle remercier Dieu et sa si chère 
MíSre!

La cérémonie était achevée. L’essaim des postulantes 
élait changé en claires Novices en robes bleues et blanches, 
iiiix couleurs de la Sainte Vierge.

Devant 1’autel de marbre, à la place de Johanna 
Buller, c’était maintenant Madame Marie-Joseph qui était 
proHternée.

B





XIX

COMME le cheval traversait les landes, les lourdes roues 
sautaient sur les ornières caillouteuses, lançant du 

gravier dans les hautes berbes et secouant les occupants 
de la vieille voiture aux sièges durs et inconfortables. 
Indiflérentes à cela, les deux novices, assises en face du 
Père, étaient subjuguées par ses paroles.

« ... et quelque temps après la mort d’Eugène Cure, 
sa veuve se remémorait ce jour dans le jardin... et elle se
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demandait si c’était là la réponse concernant sa vie future. 
Quand elle eut décidé que, demeurée seule dans le monde, 
elle voulait entrer en religion, elle n’avait aucune Congré- 
gation en vue, ... mais, chaque jour sa conviction s’affer- 
missait qu’en devenant religieuse, elle obéissait à un ordre 
divin. »

•— Mais mon Père, savait-elle qu’elle allait fonder 
une Congrégation nouvelle?

Les yeux de Madame Marie Joseph fixèrent intensé- 
ment la tête blanche du prêtre,

— Pas avant qu’elle eut passé plusieurs mois en 
prières, mon enfant. Alors, trouvant le courage dans la 
volonté de Dieu, Apollonie Cure, et deux jeunes amies, se 
présentèrent comme les premiêres postulantes d’une nou­
velle Congrégation qui devait être consacrée au « Coeur 
Sacré de Marie ».

— Oh mon père comme j’aurais voulu connaitre 
notre Fondatrice comme nous vous connaissons.

Le Père inclina la tête lentement. « Mes enfants, en 
en apprenant votre règle, en la suivant journellement, 
vous connaitrez en même temps Mère Saint Jean — car 
la Sainte Règle était celle de toute sa vie. II vous faudra 
devenir, comme elle, généreuses, dévouées, dignes, afin 
que par votre exemple vous prêchiez mieux que par un 
sermon ».

Durant un moment, elles furent silencieuses, chacune 
pensant à cette noble femme qui avait contribué à affermir 
les fondations de leur Institution dans 1’amour de Dieu.
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« Et comme Mère Saint Jean aimait votre Irlande, 
njouta le Père Gaillac en souriant à ses novices irlandaises, 
। llr pria si longtemps et fit tant de plans pour une nouvelle 
londation là-bas ».

« C’était à Lisburn, n’est-ce pas, mon Père? 
demanda curieusement Madame de Pazzi. C’est là que 
Mine Sylvestre connut d’abord les religieuses. Papa avait 
1'habitude de les appeler les “ femmes françaises Je me 
drmande comment, dit-elle en riant, il les appellerait à 
piéscnt que ses deux filies irlandaises y sont? »

- Français ou Irlandais, nous sommes tous les 
■ nlnnts du Sacré-Coeur de Marie et possédons un commun 
hi iilage. Pensez à cela mes enfants, religieux de notre 
miiÍHon Mère en Irlande, au Portugal et maintenant en 
Xmérique, tous transportant notre esprit avec eux... tous 
gloriíiant Dieu par la même observance. »

Madame Marie Joseph était prompte à saisir, « nous 
«o mines comme 1’Eglise elle-même; Ia même partout ».





XX

Ies vignes basses s’étendaient sur la plaine comme des 
, J vagues sur un lac paisible. Çà et là s’apercevaient 
quclques fumées bleues et des capes jaunes de vignerons 

qui circulaient doucement entre les feuilles rouillées, 
meillant des masses de grappes. Père Gaillac, Madame 
Miiric Joseph et les autres novices qui étaient venus en 
pèlrrinage à ce sanctuaire, descendaient les marches basses 
il<- In vicille chapelle de pierre.

« De savoir que cette chapelle fut bâtie au vie siècle, 
niccourcit le passé, mais imaginez : notre religion Catho- 

avait déjà six siècles d’existence quand elle fut bâtie. 
I >a voix de Madame Marie Joseph était pleine d’émer- 
vrillement, cela remémore la foi de nos Pères qui fut 
propugée dans notre pays aux premiers siècles de 1’Eglise ».

Père Gaillac regarda les marches usées... « Des mil- 
liiM H d’années ont laissé leurs marques sur les choses maté- 
। ii IleH, les dégradant petit à petit, mais ces milliers d’an- 
néeH ont laissé leur marque sur les choses spirituelles en 
। enforçant leur pouvoir, en augmentant la foi de légions 
d'âines ».
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Les novices marchaient de chaque côté de leur 
fondateur tandis qu’il traversait les vignes.

« Regardez la riche pourpre de la gloire française, 
dit le Père Gaillac, comme il soulevait des feuilles foncées 
pour montrer dessous les fruits múrs.

« Avez-vous quelque chose d’équivalent en Irlande? 
dit-il souriant.

Madame Marie Joseph répondit que là-bas aussi des 
champs dorés s’étendaient à perte de vue. « Notre moisson 
aussi est abondante ».

« Comme ces deux choses se mélangent bien... 
Jésus prit le pain et le bénit, il le rompit et le leur donna 
en disant : « Preriez ceci est ma chair et prenant une coupe 
il la leur tendit : « ceci est mon sang... qui fut répandu 
pour beaucoup ». Le froment et la vigne, symboles de la 
chair et du sang de Notre Seigneur le Rédempteur. Mes 
chères Filies, vous voudrez toujours être unies à Jésus-Christ 
par le coeur et la pensée; la Sainte Communion accomplira 
ce désir. C’est là que vous obtiendrez lumière et force pour 
mener la vie de sacrificas demandés par votre vocation ». 
« Je suis la vigne, vous êtes les sarments... sans Moi, vous 
ne pouvez rien ».

Le Père Gaillac ramassa une branche morte, la 
montra et dit : « Quelle leçon pour nous, mes filies! Comme 
nous devons nous cramponner au Christ sans cela nous 
serons comme cette pièce de bois mort, bonne seulement 
pour le feu du Purgatoire. Comme nous devons journelle- 
ment vivre dans 1’amour de Dieu! Nous avons la lumière 
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ensoleillée de son sourire, Ia rosée de ses larmes pour nous 
nourrir. Nous avons son Corps et son Sang pour nous for- 
liíier... et mes chères enfants, nous avons sa Mère aimée 
pour nous protéger du mal, car Marie a le même cceur que 
celui de Jésus. II est la vigne... par conséquent elle est la 
première branche qui nous communique le pouvoir de sa 
Grâce et nous apporte la force de Son amour généreux... » 

A la fin de la journée Madame Marie Joseph obtint 
la permission de rentrer, avec quelques no vices et postu­
lantes par un autre chemin, afin de passer devant la 
Vierge Noire.

« C’est une statue, Monique, au moins aussi vieille 
que notre Madone. Elle est en cuivre, mais les années l’ont 
noircie ».

« Comme la petite plaque près de la grille d’autel, 
dil Marie. On peut à peine voir la gravure encore ». Elle 
marcha vers le bas-côté de 1’autel. « ... Notre-Dame de 
Consolation... Regardez, Madame, des inscriptions sur les 
mu rs relatent les cures dues à son intercession. N’est-ce pas 
Irop malheureux que le Saint Sacrement ne soit pas gardé 
ici? » La chapelle semble tellement sans vie sans sa pré- 
-erice; ... Mais j’imagine qu’Il serait bien souvent affreuse- 
ment seul avec personne dans le voisinage pour Le visiter ».

— Les statues sont si grandes et si laides! Je veux 
1'npérer que Sainte Germaine ne ressemblait vraiment 
pas à celle-là ?

— Si vous voulez voir quelque chose de plus réa- 
I i* l <•, venez vers la principale grille avec moi. Madame Marie
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Joseph conduisit la jeune postulante en montant les marches 
du sanctuaire. Au-dessous de 1’autel, sous une glace, 
gisait 1’image en cire d’un homme.

Son nom est Saint Placide. II fut l’un des premiers 
moines Bénédictins et fut martyrisé, ici en France.

Ses reliques sont dans la pierre de Pautei. Le Saint 
Pêre les envoya au « seigneur » qui bâtit cette chapelle.

« Mes Enfants » appela la Mère, qui les avait 
accompagnées à Notre-Dame de Consolation, venez par ici. 
Marchez doucement ici. Regardez... ci-git... Là sont les 
tombes oü les gens du pays étaient enterrés.

« Comme il y a longtemps qu’ils ont dú mourir », 
constata Madame Marie Joseph en regardant les pierres con­
vertes de mousse.

« Et cependant quelle courte période à côté de l’éter- 
nité! Comme ce serait merveilleux qu’aussitôt après la 
mort nous puissions aller dans les bras du Christ, sans en 
être séparé un seul moment, en une union éternelle avec 
Lui ».



XXI

Les novices et les postulantes s’étaient rassemblées sur 
les marches du noviciat, écoutant Madame Marie 

Joseph raconter l’excursion à la campagne. « ... depuis la 
grille de la cour, un sentier va à travers de petits jardins 
potagers. Les plantes sont arrangées en rangs tellement 
nets et sans la moindre mauvaise herbe! »

A ce propos, Notre Révérend Père nous dit qu’un 
jour Saint Bernard dit que la pauvreté ne consiste pas en 
manque de soin ou d’ordre. La maítresse des novices se 
plaça pour apercevoir toutes les figures attentives. « Si 
Himlement vous voulez bien vous souvenir de ces mots, mes 
ehèrcs enfants... afin qu’un jour, chargées d’une classe de 
jcunes âmes, vous soyez capables de leur enseigner 1’amour 
de 1’ordre et de la netteté, afin qu’elles puissent en réaliser 
l'iinportance dans toutes les circonstances de la vie ».

Madame Marie Joseph continua : « Notre Révérend 
Père nous a dit qu’il faudrait une place pour chaque chose 
el que chaque chose devrait être à sa propre place, parce 
ipie 1’ordre extérieur reflète celui de nos vies intérieures... »

« Une âme en état de grâce est en ordre. C’est
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comme un palais sans tache, et conservé ainsi, à cause de 
la présence du Roi. Pour conserver cet ordre intérieur, 
il ne faut pas seulement être exempt de péché, mais 
s’efforcer d’éviter toute imperfection.»

« Etes-vous súre, demanda Ia maitresse des Novices 
à Madame Marie Joseph, que vous n’avez pas pris de 
notes en écoutant Notre Révérend Père, pour vous sou- 
venir si bien de ses paroles ? En tous cas, conservez-les 
précieusement, elles vous seront un jour d’une valeur 
inestimable ! »



XXII

| A ANS le soleil du matin, les arbres de la plaine sem- 
blaient plus roses et leurs ombres foncées s’allon- 

geaient à travers les baies de la grande salle. Les cloches 
de la tour de la cathédrale Saint-Nazaire de Béziers 
sonnaient 1’Angélus.

Claire descendit en courant les trois marches les 
bras chargés de bannières multicolores. Derrière elle sui- 
vaient Monique et Anna portant une large boite.

« Mais le tunnel doit être nettoyé avant d’y sus- 
pendre les lumières, Madame Marie Joseph l’a dit et 
Jeanne doit nous aider... »

« En fait, me voici, cria Jeanne, les rejoignant aux 
marches du tunnel et j’ai quatre balais, dans le cas oü 
nous trouverions quelqu’un qui n’aurait rien à faire... si 
cela pouvait être vraisemblable un jour de procession »!

Le tunnel nettoyé et arrangé, Madame Marie Joseph 
y donna une dernière retouche et retourna se joindre au 
groupe de novices.

« Un magnifique autel pour une glorieuse fête » 
la fête Dieu 1 Le nom est aussi signiíicatif en France que 
notre Corpus Christi... mais les processions françaises avec 
leur pompeux déroulement sont si réconfortantes à voir.
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Les grosses cloches qui annonçaient le départ de 
la procession se mirent à sonner et le Père Gaillac por- 
tant le lourd ostensoir d’or, en procession depuis 1’autel 
de la cour, traversa le passage souterrain jusqu’au pare. 
De petits enfants, blancs, sans tache, lançaient des flots 
de pétales de roses devant le Saint Sacrement. Tandis 
que le prêtre avançait dans le pare ensoleillé, les enfants 
qui étaient sur le parcours de la procession, s’agenouil- 
lèrent en une adoration silencieuse, leurs têtes voilées 
de blanc s’inclinèrent doucement. Les gracieuses notes 
du cantique « Voici 1’Agneau si doux » se mélangeaient 
à la prière de la _ brise tandis que chaque branche et 
chaque fleur semblaient présenter leur hommage. Le Père 
Gaillac se retourna, toutes les têtes se dirigèrent vers 
lui tandis qu’il élevait 1’Hostie en Bénédiction solennelle.

Puis le Père Gaillac posa 1’ostensoir soi- 
gneusement, s’agenouilla devant la Sainte 
Eucharistie et lentement commença : 
« Dieu soit béni, Béni soit son Saint 
Ndm... »



XXIII

Madame Marie Joseph ferma un instant ses yeux. Elle 
venait de regarder 1’étroite raie de soleil qui semblait 

courir sur le sol poli. Elle croisa ses mains dans ses larges 
manches bleues et marcha vers la fenêtre. Tout était enso- 
leillé. Comme les bienfaits de Dieu sont évidents, et pour- 
tant indescriptibles !

Un bruit à travers le hall 1’avertit que la porte 
H*ouvrait et la grande novice se retourna vers le Père Gaillac 
qui marchait dans la lumière.

— Venez, chère Enfant, le jour est trop beau pour 
rester enfermée, dit-il et ils allèrent vers la porte. Une fois 
dans la cour, le Père Gaillac commença pensivement « ma 
plus jeune filie Johanna, devenue maintenant « colombe 
Marie Joseph »... et avant longtemps ma colombe va perdre 
ses blanches ailes... » Le vénérable prêtre regarda pensi­
vement la coiffe blanche.

— Oui, mon enfant et de nouvelles ailes vont 
vous transporter vers d’autres lointains horizons oü vous 
Iravaillerez avec amour pour 1’amour de Dieu. Le moment 
n’est pas opportun pour fonder de nouvelles maisons 
dans notre France bien-aimée. Non, nous devrons attendre
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que les conditions religieuses soient mieux établies. Mais 
vous savez, mon enfant, que Dieu a béui notre Congréga- 
tion, car actuellement, nous avons des filiales en Irlande, 
en Angleterre, au Portugal et en Amérique. Vous comprenez 
que chaque contrée a ses travaux et ses besoins particuliers.

Le Père Gaillac s’arrêta puis se tourna vers Madame 
Marie Joseph. « Je voudrais pouvoir vous garder dans la 
maison-mère jusqu’à vos premiers voeux, puis au moins la 
première année qui suivra; les règles apprises au Noviciat, 
1’esprit de Foi dans lequel vous devez vivre s’amplifieraient 
jusqu’à ce qu’ils eussent fait partie de vous-même. Mais 
la volonté de Dieu est autre, ma chère... A la fin de la 
semaine, vous devrez quitter Béziers pour le Portugal ». 
Seulement un instant le sage regard vascilla, puis 1’ainée 
des colombes du Père Gaillac murmura : « Merci, mon 
Père ». Les yeux gris du Père suivirent les gracieux mou- 
vements d’un papillon jaune. — Vous vous accoutumerez 
vite au Portugal, comme cette merveilleuse créature si 
longtemps cachée dans un cocon de soie, s’est maintenant 
habituée à voler.

Le Portugal est un pays rêvé pour le travail des 
religieuses, surtout pour une Congrégation dédiée à notre 
Madone, car il est souvent appelé le « pays de Santa 
Maria ». Vous prononcerez vos voeux là, je tâcherai d’y 
être présent. II souria avec bonté et ajouta : en atten- 
dant, mon enfant, priez bien, mangez bien, dormez bien, 
afin que la Révérende Mère Saint Thomas soit heureuse 
de vous recevoir.
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Madame Marie Joseph poussa les trois derniers 
paquets dans la malle déjà faite, baissa le couvercle, 
s’appuya lourdement sur un côté puis sur l’autre et se 
leva doucement.

« Oh! Mère Maitresse, ce sont vos prières qui me 
permettent de m’en aller au Portugal sans un pleur! seules 
elles en sont capables »!

6





XXIV

Aprês une dernière visite à Ia chapelle ronde oü le 
Père Gaillac donna sa bénédiction aux voyageuses, 

Mndanic Marie Joseph et ses trois compagnes quittèrent 
Br/.iers. Leur voyage fut pénible mais les religieuses regar- 
dniciil 1’avenir avec espoir.

Le Couvent semblait flambler sous un soleil torride. 
Lu Mère Supérieure les accueillit d’une façon charmante.

C’était une personne remarquable que Mère Saint 
Tliomas, pleine de délicatesse et qui sut aplanir les diffi- 
< ullés aux nouvelles adeptes. Madame Marie Joseph l’aima 
loul de suite ainsi que la Communauté.

La jeune novice se montra un três bon professeur 
■ i liil chargée de la classe des plus jeunes enfants, qui 
r.iimèrent pour sa compréhension et sa patience... Heu- 
rriiHerncnt elle apprenait assez rapidement les langues 
ctrangères, mais quand elle arriva à Oporto sa connaissance 
d ii Portugais était très mince et très peu d’enfants com- 
prcnaient 1’anglais, ce qui compliquait la tâche! Mais 
pciil à petit, élèves et professeur s’apprirent mutuellement 
li-urN langues maternelles.
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Les jours, à Oporto, passèrent rapidement. Puis, en 
Avril 1880, Madame Marie Joseph avec les autres novices 
montèrent à 1’autel de la petite chapelle en procession 
solennelle et en face du Tabernacle devant lequel elles 
s’agenouillèrent, prononcèrent leurs voeux :

« Au nom de la très Sainte Trinité
A la gloire de Notre Seigneur, Jésus-Christ,
En 1’honneur du Sacré-Cceur de la Vierge Marie, mère de 
Je voue et promets à Dieu, [Dieu
Pauvreté, Chasteté, Obéissance, 
Selon les Constiljitions de 1’Institut
Des Religieuses du Sacré Coeur de Marie
Vierge immaculée, approuvée par le Saint Siège. »

Avant la fin de 1’année, la Mère Saint Liguori, la 
jeune supérieure de Braga, vint à Oporto. Elle observa le 
travail de Madame Marie Joseph avec les enfants et lui 
demanda si elle pourrait 1’accompagner jusqu’à Braga. 
Madame Marie Joseph avait si bien appris la langue qu’elle 
était à présent traitée comme une filie du pays aussi bien 
par les enfants que par les parents. Dans les épreuves, 
dans la joie, elle se tenait au milieu de ses chères filies, 
comme leur modèle et leur guide.

Une nuit, Madame Marie Joseph montait les esca- 
liers près du Cloitre. Comme elle passait près de la large 
fenêtre du palier, un éclair vint illuminer brusquement tout 
le passage. Elle hésitait, et comme un terrible coup de ton- 
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ncrre seinblait ébranler les fondations du Monastère, elle 
rclourna sur ses pas. Un moment avant elle s’était arrêtée 
n ii petit dortoir des enfants pour s’assurer de leur sommeil, 
iiinis à présent elle craignait qu’elles ne se fussent réveillées. 
Comme elle entrait, deux des plus jeunes qui avaient sauté 
de leur lit pour se trouver le plus loin possible dela fenêtre, 
roururent à elle. « Oh Madame! J’ai tellement peur, Micas 
■ liI que les éclairs sont comme du feu et pourraient tomber 
*11 r la maison ».

L’enfant peureuse cacha sa figure dans ses mains. 
II n eoup de tonnerre assourdissant roule son profond gron- 
(Irinent à travers la pluie du ciei. Olivia courut de son 
iilcôve aux blancs rideaux, se bouchant les oreilles avec 
acm mains : « Madame, cria-t-elle, j’ai peur, j’ai peur, s’il 
voiih plait, faites cesser le bruit ».

Une par une les autres enfants venaient se joindre 
mi groupe dans le centre de la pièce. « Mais mes enfants, 
■ I no faut pas avoir peur ». Elles regardèrent toutes avec 
conliance vers la grande religieuse qui leur parlait calme- 
mrnt.

« Supposons, continua-t-elle en chantonnant, lais- 
■iim--imus supposer que... »

Neige est une miette d’Ange
Pluie est un pleur d’Ange
Tonnerre un applaudissement d’Ange 
Éclair est sa lance d’argent.
La douce brise fraiche
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Qui remue les fleurs de la terre 
Est aussi le présent d’un Auge, 
Et soufflé de la prière d’un Ange... »

Maria la plus jeune des enfants oublia pour un 
moment Forage et tendit sa main à Madame. Puis soudain 
un nouvel éclair arriva semblable à une explosion sortant 
d’un gigantesque canon.

Micas courut dans les bras de Madame Marie Joseph 
en pleurant.

« Ne soyez pas égoístes, enfants, songez aux pauvres 
gens sans abris ». Puis vivement elle les 
còliduisit hors du dortoir et descendit les 
marches vers la chapelle. Là, les vitraux 
atténuaient le feu des éclairs; les enfants 
graduellement se calmèrent et, tandis que 
Forage battait 
Madame Marie

contre la construction, 
Joseph entourée de ses 
petites,commença defaire 
le « Chemin de la Croix ».



XXV

Qüelque temps après, Madame Marie Joseph vint, 
un matin, apprendre aux enfants que Le Révérend 

Père Gaillac allait venir cet après-midi visiter la fondation.
Pour cet heureux événement tout le Couvent com- 

mença les préparatifs pour la réception de son Fondateur : 
organisation des Cérémonies à la Chapelle, répétitions des 
chants, décorations des Autels et, plus prosaique, prépa- 
ration du goúter.

La Révérende Mère elle-même ne dédaigne pas de 
inettre, en personne, « la main à la pâte ». Elle veut 
montrer à confectionner les sandwiches et, tout à coup, le 
couteau glissa on ne sait comment et lui fit une grande 
entaille au doigt.

Comment pourra-t-elle tenir 1’orgue à la Sainte 
Messe demain! s’exclamèrent toutes les religieuses désolées.

Madame Marie Joseph murmura : II faut bien 
prier ines Enfants, peut-être ne sera-ce pas très sérieux?» 
Mais quand elle vit combien la coupure était profonde, 
• He ne put répondre quand sa Supérieure demanda anxieu- 
Kcnienl : « Comment pourrai-je jouer demain? »
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La communauté se réunit au Foyer pour saluer 
leur Fondateur avant qu’il n’aille rencontrer les élèves. 
Avec sa finesse d’observation habituelle, le Père Gaillac vit 
Mère Saint Liguori essayant de cacher son doigt bandé.

« Qu’est-il arrivé, mon Enfant?» Oh! mon Père, 
répondit-elle tristement, ce n’est pas le mal que je crains, 
mais l’idée qu’une simple coupure pourrait abimer le chant 
pour votre Messe, demain ».

Le Père Gaillac sourit tout en refaisant le bandage; 
puis il éleva la main et bénit le doigt blessé. « Maintenant, 
mon Enfant, il ne faut pas y toucher avant demain », dit-il, 
puis il descendit vers le hall.

Les corridors'étaient encore sombres dans l’air noc- 
turne quand la Supérieure Mère Saint Liguori se dépêcha 
vers la chapelle le lendemain matin. Elle entra, fit son 
Acte de Contrition et commença à faire le chemin de la 
Croix. Quand elle eut fini, avant 1’Angélus, elle demanda 
à Madame Marie Joseph de bien vouloir lui défaire son 
pansement. Ceei fait, elles se regardèrent Pune 1’autre... 
stupéfaites et ravies : la coupure de la veille était complè- 
tement guérie!...
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Mère Marie Joseph était maintenant Supérieure de la 
Maison de Braga, remplaçant Mère Saint Liguori qui 

avait été nommée supérieure d’une nouvelle fondation à 
Viseu. Bien des choses avaient changé depuis son arrivée au 
Portugal comme jeune religieuse. II y avait eu des troubles 
avec le Gouvernement, les autorités mettant en péril les 
cnseignements religieux. Aussi, en Janvier 1890, le cher 
Père Gaillac mourut après une longue et Sainte Vie. « Notre 
fondateur » dit Madame Marie Joseph, doit être un grand- 
grand Saint... Tout le long du jour, il pensait et parlait de 
Dieu, Dieu seul comptait pour lui ! ».

Maintenant, quelques années après, plusieurs des 
jeunes religieuses qui avaient passé quelque temps à la 
Maison-Mère, retournaient à Braga.

Madame Marie Joseph aidait à assembler les bagages. 
Quand les salutations furent terminées, elles étaient prêtes 
à approcher de la douane, Mère Marie Joseph attendit pour 
s’assurer que tout était bien en ordre. Elle avait pris une 
large statue de Notre-Dame pour soulager une religieuse 
qui était très chargée. Un des employés repéra la Statue. 
« lei!... il faudra payer les droits sur cela », dit-il...
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Les yeux de Madame Marie Joseph exprimèrent 
1’étonnement : « Antonio, demanda-t-elle sceptique, vous 
ne prétendez pas faire payer des droits de douane à Notre- 
Dame? »

Le douanier, au lieu d’insister, sourit alors largement. 
« Naturellement, Notre-Dame peut entrer en Portugal 
sans charge !» et il laissa Mère Marie Joseph passer en paix.

* * *

Quand les récréations étaient trop bruyantes ou que 
les classes n’étaient 'pas satisfaisantes, Mère Marie Joseph 
souriait et disait aux enfants : « Je vais vous quitter et 
m’en aller en Amérique ». Alors les élèves, qui toutes lui 
étaient entièrement dévouées, reprenaient leurs bonnes 
manières. Cela avait été une plaisanterie pendant si long- 
temps; bien qu’elles savaient que cela pouvait arriver, 
que Mère Marie Joseph pourrait être envoyée ailleurs. Elle- 
même ne doutait pas de la chose, sachant que la règle 
voulait qu’une religieuse ne put demeurer plus de six ans 
comme Supérieure; et son terme expirait en 1903.

Puis, un jour, comme Mère Marie Joseph quittait la 
maison, le joyeux groupe attendant dehors remarqua l’air 
solennel de leur Révérende Mère. Leurs rires cessèrent 
quand elle les regarda une à une. Son sourire s’effaça 
et elle dit « je vais vous quitter ».

« Pour aller en Amérique? » demanda Anita, à 
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moitié amusée de leur phrase familière, à moitié craintive 
que la chose puisse être vraie, cette fois-ci. Est-ce réelle- 
ment vrai?

Et Anita commença à pleurer. « II faut revenir? 
ma Mère il le faut...; Mère Marie Joseph sourit à nouveau 
comme elle regardait dans les yeux remplis de larmes 
d’Anita... « II ne faut jamais s’attacher à une religieuse 
personnellement, ma chérie, dit-elle... car les religieuses 
sont comme les hirondelles...; aujourd’hui ici, envolées 
demain »...

Ce fut par un jour doré de Septembre que la Commu- 
nauté s’assembla dans la chapelle avant de dire au revoir 
à leur bien aimée Révérende Mère. Comme la Bénédiction 
touchait à sa fin, les merveilleuses notes de « Marie Mater 
Gratiae » remplirent la Chapelle, Mère Marie Joseph leur 
fit ainsi ses adieux et resta en prière devant la Reine du 
Ciei.





XXVII

Pour la nouvelle fondation en Amérique, Mère Marie 
Joseph relisait ces derniers mots qu’elle venait d’écrire, 

et elle sourit à elle-même. Si souvent elle avait dit ces mots 
en plaisantant et maintenant c’était la stricte réalité : 
elle demandait des nouvelles de Braga. Elle demandait que 
bientôt la sceur Victoria la rejoigne à Béziers, car elle avait 
été désignée pour faire le voyage d’Amérique avec elle.

Les premières années avaient été dures là-bas pour 
les missionnaires du Sacré-Coeur de Marie. Leur première 
fondation avait été établie à Sag Harbor Long Island. 
Plusieurs années après une seconde maison américaine fut 
fondée à Long Island City. C’était de ce couvent que la 
Mère Marie Joseph était nommée supérieure.

Elle s’était agenouillée une dernière fois devant 
l’autel de la chapelle ronde de Béziers et priait pour avoir 
courage et force pour remplir son lourd devoir. Elle savait 
que le Père Gaillac veillait sur elle et elle quittait Béziers 
pleine de confiance dans les plans de la Divine Providence.
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*

* *

Sur le steamer « Saint-Laurent », Mère Marie Joseph 
passa plusieurs minutes à essayer de dissimuler son amuse- 
ment du regard inquisiteur de Sceur Victoria. Pas question 
que Sceur Victoria pense à autre chose qu’à elle, qu’elle 
ne soit pas sans cesse auprès d’elle. La Sceur Victoria 
était animée d’une seule pensée : veiller, prendre soin, 
garder sa Mère Supérieure. Elle s’indignait du peu 
de prévenance du personnel parce qu’il ne semblait pas 
comprendre que « Notre Mère » était la personne la plus 
importante de tout le bateau. Alors, son mauvais anglais, 

son trop rapide français et
son... occasionnel portugais 
se mêlaient dans ses répri- 
mandes véhémentes et lais- 
saient ses victimes ahuries 
et sans voix.

Quand le navire entra 
au port, Sceur Victoria ne 
voulut que personne, sauf 
elle, ne touchât aux bagages de 
« Ma Mère ». Quand un doua- 
nier demanda la clé d’une 
malle, Mère Marie Joseph se 
tourna vers elle en riant. 
Subitement une expression 



JOHANNA 95

d’horreur passa sur le visage de Soeur Victoria : son sac 
n’était plus à son bras! Les trois langages exprimêrent 
aussitôt de véhémentes lamentations, son mouchoir émergea 
de sa poclie tandis qu’elle gémissait : « Notre sac est 
perdu! » Alors un homme s’avança et lui dit poliment : 
« Ma Soeur vous avez perdu quelque cliose ? » Et Soeur 
Victoria aperçut le précieux sac entre les mains de 1’homme. 
Elle s’en saisit précipitamment, laissant à la Mère Marie 
Joseph tout le soin de le remercier de sa peine.

Mère Marie Joseph se retourna en souriant : elle 
venait d’apercevoir sur le débarcadère son frère Tom qui 
venait à sa rencontre ! II y avait 20 ans qu’ils ne s’étaient 
vus et voilà que toutes ces années s’effaçaient!

Tandis que Tom regardait la grande et digne reli- 
gieuse qu’était devenue sa soeur, il se souvenait du jour oü 
il avait quitté la maison et oü sa Johanna chérie avait 
sauté de la fenêtre dans le jardin pour 1’accompagner. Sa 
íigure avait changé avec les années, mais le même sourire 
dansait dans les yeux de Mère Marie Joseph, que naguère 
dans ceux de Johanna Butler. Et c’est aussi avec le même 
air d’admiration que Tom aidait sa soeur à monter dans la 
haute voiture.

— Catherine, dit-il fièrenient à sa charmante femme, 
voici Johanna. Mais peut-être ferais-je mieux de dire : 
Mère Marie Joseph, demanda-t-il en riant. Et ils se diri- 
gèrent ensemble vers Long Island City.

Toute la Communauté était réunie dans le petit 
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hall pour recevoir la nouvelle Supérieure mais laissaient 
les voyageurs debout à l’entrée.

Chère Madame, chuchota Mère Marie Joseph, pou- 
vez-vous nous ouvrir le parloir?

Un air de confusion passa sur la figure de la Sceur, 
elle les introduisit seulement dans un large cabinet : voici 
la sacristie, ma Mère, et s’excusant doucement : vous le 
voyez, il n’y a pas de parloir.

En même temps elle se hâta de chercher des chaises 
et en apporta deux, fort inconfortables, de la cuisine.

La Mère Marie Joseph regardait avec désappointe- 
ment la petite pièce et une mauvaise peinture de son 
Saint patron, qui en était le seul ornement. Mais Catherine 
et Tom Butler oubliaient le piteux décor car les manières 
de leur sceur étaient celles d’une grande dame recevant 
ses hôtes dans un splendide parloir.

Quand ils Teurent quittée promettant leur aide, 
Madame Malachy proposa à la Mère de lui faire visiter 
la maison : ce ne sera pas long, je vous le promets !

La promesse était vraie; à côté de 1’école qui occu- 
pait les deux premiers étages, il y avait seulement une large 
salle commune, quelques petites chambres, un oratoire 
et une cuisine.

Si la Mère Marie Joseph constata l’immense con­
traste entre le superbe couvent de Braga et son nouveau 
poste, personne ne s’en aperçut. Son sourire comme son 
humeur demeurait toujours égal car elle savait que le Christ 
et sa Sainte Mère étaient auprès d’elle et 1’aideraient.



XXVIII

Le premier hiver aux Etats-Unis fut amèrement froid, 
et depuis le départ des élèves, du vendredi jusqu’au 

lundi matin, le chauffage était éteint. La Mère Butler, 
dont la première pensée était le bonheur et la santé de ses 
Soeurs avait eu soin de se procurer du pétrole.

Souvent, lorsqu’elles étaient toutes réunies autour 
de cette seule source de chaleur, la Mère leur lisait la vie 
d’une petite Soeur française, Thérèse Martin, une Carmélite 
de Lisieux. Elle souhaitait de la voir un jour proclamée 
Sainte, et bien des années avant que la « Petite Fleur » 
ne fut célèbre, la Mère Butler s’employait avec zèle à 
répandre sa dévotion en Amérique.

L’aimable simplicité de cette jeune filie « qui voulait 
passer son Ciei à faire du bien sur la terre », était une 
iuspiration au dévouement de Mère Marie Joseph pour 
ses enfants.

Dès que la Mère Butler entendait une de ses Sceurs 
éternuer, elle courait à la cuisine leur faire une tasse de 
tisane contre le rhume. Alors elle entendait les lamentations 
de la Sceur Victoria : Voyez, ma pauvre Mère! au Portugal 
j’avais tout ce qu’il fallait, en Amérique je n’ai rien!

7
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Généralement la Mère Buttler ne faisait qu’en rire, 
mais un jour elle décida qu’il y avait mieux à faire.

Le canari du Couvent chantait dans sa cage près de 
la fenêtre.

— Chère Soeur, dit-elle, n’avez-vous pas couvert
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la cage de Christophe par ce froid? et elle regardait avec 
inlêrêt le joli petit serin jaune qui sautait de barreau en 
liarreau avec des petits mouvements nerveux.

— Oh ! non, ma Mère, répondit-elle,il n’est pas comme 
110118, le Bon Dieu a pris soin de 1’habiller de douces 
p lumes qui 1’empêchent d’avoir froid.

— C’est vrai, chère Sceur, et ainsi pour les petits 
moineaux qui gazouillent sous le toit, tout le long de 
l'année. Et eux, n’ont même pas une Sceur Victoria pour 
l«Mir répandre des miettes et des bons petits plats. Combien 
lu sollicitude de Dieu est grande, même pour ses plus 
inlimes créatures! Comment croire qu’il pourrait nous 
oublier? Ne sommes-nous pas fous de nous tourmenter 
pour obtenir du confort matériel, quand II est ici avec nous 
pour nous 1’assurer?

La Sceur Victoria regardait alternativement la Mère 
Bullcr et le petit canari. Puis elle murmura en hochant 
la tête :

— Ce serait fou, c’est vrai ma Mère!





XXIX

Au début de Septembre 1907, la Mère Buttler et un 
groupe de religieuses se rendaient vers une nouvelle 

maison dans la paroisse Saint Thomas d’Aquin. L’arche- 
vêque Farley avait assigné aux Soeurs une école paroissiale, 
leur résidence serait dans le même immeuble et les pré- 
cédents habitants, un pasteur et sa femme, devaient quitter 
In maison deux jours avant l’arrivée des religieuses.

Quand la Mère Butler ouvrit la porte, elle fut 
urprise de voir que des colis et des bagages encombraient 

la demeure. Elle découvrit le pasteur et sa femme essayant 
de fcrmer une vieille malle. « N’y a-t-il pas une erreur? » 
demanda-t-elle.

— Vous voyez, répondit-il, nous n’avons pas trouvé 
d’autre maison. Nous pourrions garder cet étage et vous 
céder 1’autre. II tordait ses doigts nerveusement en regar- 
dant sa femme.

La Mère Butler n’avait jamais vu une pareille 
HÍtuation. Elle consulta les autres soeurs, puis leur proposa :
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« Si vous vouliez emporter vos bagages, nous pourrions 
donner une chambre à votre femme jusqu’à ce que vous 
trouviez oü habiter. »

Le pasteur parut horrifié à cette pensée ! Ces étranges 
femmes étaient juste venues pour le séparer de son épouse! 
Bien. Le plus tôt qu’il pourrait emporter ses affaires serait 
le mieux!

L’après-midi tout était parti. La maison était libre, 
mais loin d’être propre !

Passant près d’une fenêtre Pune des religieuses 
annonça « Voici du monde ».

— Serait-ce. déjà notre mobilier, demanda la Mère 
Butler. J’aimerais tant des balais pour balayer cet étage.

— Non, ce sont seulement deux hommes. Oh mon 
Dieu ! C’est 1’Archevêque !

L’Archevêque et son Secrétaire entraient dans le 
hall : ni chaises, ni tables, ni meubles d’aucune sorte. Seule­
ment des bouts de papiers, les bagages des Religieuses et la 
malle du Pasteur.

La Mère Butler se hâta d’expliquer la situation et 
offrit la malle du pasteur comme le seul siège possible. 
L’Archevêque, éclatant de rire, accepta son offre.

C’était un cousin de la Mère Butler, ami personnel 
de 1’Archevêque, qui avait insisté pour qu’on installât dans 
cette paroisse un pensionnat catholique qui puisse rivaliser 
avec les meilleures institutions laiques du temps.

Cela avait été le rêve de sa défunte femme et il 
cherchait à le réaliser. Connaissant les qualités exception- 
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nelles de la Mère Butler, il en avait parle à 1’Archevêque 
qui jugea préférable que les Religieuses s’installent d’abord 
à l’Ecole Saint Thomas d’Aquin et, plus tard, grâce à 
1’aide de ses nombreuses relations, on pourrait faire mieux.

Depuis cette première visite, 1’Archevêque Farley 
suivit avec intérêt les progrès de l’école. Pendant ce temps 
M. Butler avait en vue un bien meilleur local pour une 
nouvelle école, que 1’Archevêque approuverait certainement.

Et un jour, le jour de la fête de l’Immaculée Concep- 
tion 1907, quand la Mère Butler arriva à Tarrytown, tout 
était si réussi, qu’on eut dit que la scène avait été arrangée 
par la Sainte Vierge elle-même.

Le lac bleu était argenté par une légère couche de 
glace et la neige étincelante couvrait la terre. Au sommet 
de la colline se dressait la demeure que M. Butler avait 
découverte, c’était une maison du style colonial, en briques 
rouges, imposante et magnifique.

Comme les religieuses se hâtaient vers leur nou­
velle demeure, deux aimables hôtes en sortirent. C’était 
M. Butler et le Père Lennon, curé de Pocantico Hills qui 
venaient au-devant d’elles.

— Quelle merveille! s’exclama la Mère Butler avec 
admiration. II lui présenta alors le vieux gardien qui leur 
ouvrit la maison et M. Butler était ravi de voir la joie, 
la gratitude et la surprise sur le visage des religieuses.

Quand les bagages furent déposés et les exclama- 
tions épuisées, la Mère Butler sortit la statue de Notre- 
Dame qu’elle apportait toujours avec elle.
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— Notre-Dame aura la première place dans notre 
nouveau foyer, dit-elle en la déposant sur le marbre de la 
cheminée, et regardant sa douce image elle ajouta :

En 1’honneur de Marie Immaculée et en souvenir 
de Marie-Anne Butler nous nommerons cette Maison :

« MARYMOUNT »



XXX

Des petits triangles de neige s’entassaient dans les coins 
des larges fenêtres oü la gelée blanche dessinait des 

étoiles. La neige recouvrait les branches des arbres dénudés. 
qui semblaient des candélabres de cristal. C’était la Messe 
de Minuit et tout le monde était prosterné, adorant en 
silence le Roi nouveau-né. Alors doucement, oh si douce- 
ment, s’éleva dans le silence le cantique : « Oh Sainte 
Nuit, écoutez la voix des anges ». La superbe voix de la 
Mère Butler semblait apporter Bethléem à Marymount 
même.

Cette première nuit de Noêl à Marymount était 
bénie! Comme les Religieuses étaient assemblées pour les 
prières, la Mère Butler se tourna vers sa petite famille : 
« Le Christ est né aussi dans nos pauvres coeurs et nous 
devons nous reverser tout entière en Lui, dans son Cceur 
et dans celui de Notre Mère, toute notre gratitude, tous 
nos désirs, spirituels et temporels. Mais en vérité le mieux 
est de placer toute notre confiance « en Jésus par Marie ». 
Comme jadis les Mages, offrons-lui For de notre amour, 
1’encens de nos ferventes prières, et la mythe de nos actions 
bonnes et charitables.
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Nous avons connu Ia pauvreté de Bethléem, mais 
nous étions riches dans l’amour du Christ. Et nous allons 
prier ensemble pour les besoins des âmes, et la prospérité 
de notre Institution ».

* * *

L’or des rayons de soleil avait été capturé par les 
brillantes fleurs et les nuages roses de 1’aurore s’aperce- 
vaient à travers les gracieuses branches du cerisier du 
Japon. C’était un matin de Mai digne de la Sainte Vierge. 
Cette nuit, plantes et fleurs s’étaient épanouies; les roses 
des magnolias dépliaient leurs pétales et les timides vio- 
lettes semblaient tourner leur petit coeur vers celui de la 
Reine du Ciei. Le lac était d’un bleu profond comme le 
manteau de Marie et les petites vagues étincelaient comme 
des diamants.

La Mère Butler, des roses plein les bras, marchait 
doucement sur la pelouse accompagnée de la directrice de 
1’Ecole, la Mère Gérard, dont la remarquable prévoyance 
et 1’optimisme appuyaient les rêves d’avenir de la Mère 
Buttler.

— Si l’on pouvait ajouter une aile du côté Sud, le 
problème serait largement résolu.

— Et les trois grands arbres de l’autre côté seraient 
sauvés, s’exclama la Mère Butler. Je désire surtout sau- 
vegarder l’exquise beauté que Dieu a si abondamment 
répandu sur Marymount.
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Et, peu de temps aprês, les maçons commençaient 
les fondations d’un nouveau bâtiment, 1’aile du Sud, dont 
la Mère Butler suivait minutieusement les progrès. Elle 
regardait les ouvriers de sa fenêtre, ou venait près d’eux 
donner des détails aux contremaitres.

Un jour, tandis qu’elle s’éloignait, l’un d’eux dit : 
« C’est peut-être bien une femme et une religieuse à la fois, 
mais c’est aussi le plus remarquable homme d’affaires que 
j’ai jamais vu! »

Avant que l’aile soit achevée, les ouvriers se mirent 
en grève. Le travail était abandonné, la mère Butler 
décida d’essayer d’apaiser le conflit. Elle partit aux cuisines 
et revint avec de larges bassines de soupe et de café, et de 
nombreux sandwiches.

Quand les ouvriers eurent fini de manger, elle vint 
près d’eux, leur parla tranquillement, écouta toutes leurs 
histoires. Sans faire plus, le différend finit par s’apaiser, et 
la première addition de Marymount put être achevée. On 
y ouvrit un Noviciat et la Mère Baptiste, si habilement 
psychologue et si compréhensive, fut nommée Maitresse 
des Novices.

Le premier Noviciat avait consisté en une chambre 
dans la tour de la maison principale et les postulantes 
étaient au nombre de deux.

La Mère Butler, qui, sans en parler jamais, n’ou- 
bliait pas ses premiers jours au Noviciat, visitait souvent 
ses postulantes et souvent elle trouvait à leur dire juste- 
ment les mots qu’elles avaient besoin d’entendre, elle leur 
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montrait la sécurité qu’il y a dans un total abandon à la 
sainte volonté de Dieu.

Quand les postulantes furent plus nombreuses elle 
continua à rester en contact avec elles. Elle désirait qu’elles 
fussent parfaitement reposées avant de commencer leurs 
nouveaux devoirs. Si une nouvelle venue avait l’air triste 
ou fatiguée, on lui donnait toutes sortes de toniques et un 
régime réconfortant.

Bientôt elles furent si nombreuses qu’il fallut envi- 
sager la création d’un nouveau Noviciat. Alors la Mère 
Butler réalisa quelle perte c’eut été, et combien différente 
serait 1’institution, si la Révérende Mère avait dü en être 
séparée!

Vers ce moment-là, des terrains de 1’autre côté de 
la rue se trouvèrent à vendre, et trois jolies maisons 
sur ces terres. Le vieux rêve de la Mère Butler devint 
une réalité : deux de ses maisons pourraient servir de 
collège.

La propriété fut donc acbetée. Et une fois encore 
les Novices, dans un jour de gala, transportèrent toutes 
choses, et livres et couvertures, dans leur nouvelle demeure. 
C’était la plus jolie et la plus pittoresque des trois maisons.

Quand tout fut transporté sur la colline, le dernier 
propriétaire, qui avait été grand collectionneur de statues, 
vint voir l’installation finale. II fut particulièrement amusé 
d’apercevoir sur la pelouse, à la place d’un grec célèbre, la 
statue du jeune Saint Stanislas, le patron des Novices. La 
Mère Butler décida de dédier le nouveau et — souhaitons-le
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— définitif Noviciat en 1’honneur du Patron de 1’église 
universelle, Saint Joseph, qui avait toujours été son puis- 
sant protecteur.

* * *

Maintenant que Marymount était devenue un si 
grand domaine, la Mère Butler trouva qu’il y avait immé- 
diatement besoin d’un bon intendant. Plusieurs hommes 
désiraient cette place mais aucun ne lui convenait. Et un 
jour elle croisa James Coady; cette rencontre était vraiment 
une réponse à ses prières, car précisément elle terminait 
une neuvaine à cette intention. Elle lui demanda ce qu’il 
faisait actuellement, il lui répondit que bien qu’athlète par 
profession, il pouvait aussi bien être fermier, plombier, 
charpentier, mécanicien suivant les circonstances.

Aussi la Mère Butler 1’engagea et ne regretta jamais 
son choix. II soignait tout dans la maison et plus encore 
dans le jardin qui grâce à lui brillait des « fleurs de la Mère 
Butler », oeillets, roses et ageratum bleus. Et sa prodi- 
gieuse mémoire lui fit savoir le nom de chaque élève, et 
leur pays, et leur famille, et leurs études, et tout cela était 
très précieux. Le Coady de la Mère Butler devint vraiment 
une de ses dépendances tout autant qu’une de ses Reli­
gieuses, et à lui seul, aussi adroit que toute une brigade 
d’hommes.





XXXI

DÈs le début de la première guerre mondiale, les nom- 
breuses élèves de Marymount s’efforcèrent de toutes 

manières d’apporter leurs Services aux Alliés.
De France, le Père Jousse écrivit à la Mère Butler : 

« Le Curé dit à ses paroissiens combien les petites Amé- 
ricaines aident leurs soeurs de 1’autre côté de la mer, et 
le nom de Marymount, prononcé à la française, s’incline 
devant le Coeur de Jésus et de Marie plus gracieusement 
que les plus jolies roses de votre jardin ».

Le nom de Marymount était encore prononcé à la 
liançaise quand, cinq ans après, la Mère Butler et la Mère 
Gérard achetèrent une propriété à Paris et ouvrirent le 
Marymount de Neuilly.

C’est au printemps 1923 que la Mère Butler et la 
Mère Gérard arrivèrent à Paris pour y chercher le local 
qui permettrait de fonder la nouvelle institution.

Le premier jour de leur arrivée s’ouvrit par une visite 
à la Basilique du Sacré-Cceur de Jésus. Puis les recherches 
coininencèrent, sans aucun succès. Le soir les deux reli- 
gieuses tiTininèrent cette épuisante journée par une station
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au sanctuaire vénéré de Notre-Dame des Victoires, si 
fécond en grâces. II faudrait bien que Notre-Dame des 
Victoires les aide à remporter la victoire : mais pendant 
plusieurs jours, leurs efforts furent vains. Dês qu’un projet 
se présentait, il s’avérait impossible; on s’empressait vers 
un autre, qui s’effondrait également si bien que la Mère 
Butler, lasse de tant d’efforts dit qu’elle allait remettre 
cette affaire entre les mains du bon Saint Antoine, pour 
qu’il se charge de leur trouver cette demeure introuvable.

Le Père Jousse et le Père Piolet aidèrent de leur 
mieux la Mère Butler et la Mère Gérard. Mais tous deux, et 
même Saint Antoine, semblaient devoir rester impuissants.

Pourtant la--Mère Butler ne renonçait pas, et sou- 
dain voici qu’elle trouva la possibilité d’acquérir une 
superbe villa à Neuilly, non loin du célèbre hôpital amé- 
ricain, dans ce ravissant quartier qui, avec ces grandes 
allées de marronniers ou de platanes et les jardins boisés de 
chaque maison, semble plus un pare qu’une ville.

Elégante et gracieuse la maison moderne, mais de 
style Louis XV, déroule son perron vers le jardin et ouvre 
ses larges baies sur les grands arbres avoisinants.

Tandis que les hommes d’affaires s’occupaient des 
préliminaires de 1’acquisition, la Mère Générale et la Mère 
Gérard avec d’autres religieuses partirent en pèlerinage à 
Lourdes.

Là, elles rencontrèrent deux autres pèlerinages, l’un 
venant d’Angleterre et 1’autre d’Amiens.

Ce lieu béni ou la Foi et 1’Espérance jaillissent avec
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...... intensité qui ne se rencontre nulle part aussi vive, les 
< omitia de bonheur et d’admiration.

La Mère Butler regardait les larmes aux yeux ces 
processions majestueuses qui se déroulaient en grande 
pompe sur la colline sacrée. Les cierges, les fleurs, les orne- 
incnts d’or et plus encore les chants brúlants d’enthou- 
-i.isine qui s’élèvent de cette foule, témoignent magnifi- 
i|iienient de la Foi si fervente qui emplit le cceur des fidèles.

8
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Et au pied de la Vierge dans la grotte oü Elle a daigné 
apparaítre naguère à la petite Bernadette, la Mère Butler 
rendait grâce, et se réjouissait à l’idée de pouvoir créer un 
nouveau Marymount sur la terre de France!

Dès leur retour la Mère Butler et la Mère Gérard 
s’occupèrent activement de 1’organisation de la nouvelle 
institution. On chercha un chapelain et on fit venir des 
religieuses pour former cette nouvelle communauté de 
Neuilly. En même temps la Mère Butler s’occupa de 
réunir tout un corps enseignant français pour cette école 
franco-américaine. Des plus grandes aux plus petites 
choses, consultant des catalogues, dressant des listes, son- 
geant aux moindrei? détails, elle s’occupait de tout, suivant 
son habitude.

Une deuxième villa, mitoyenne de la première et 
dont les jardins se joignaient, put être acquise en même 
temps et devait servir pour les classes.

Enfin le 26 Juillet, le jour de la fête de Sainte Anne, 
on put procéder à 1’inauguration du nouveau Marymount 
de Neuilly. Des bénédictions spéciales arrivèrent de la part 
du Cardinal Dubois, de 1’Archevêque Hayes et de 1’Arche- 
vêque Cantwell.

Dès l’après-midi même il y eut Salut solennel à la 
petite chapelle, pleine d’amis venus féliciter les religieuses 
de leur belle acquisition et souhaiter réussite et prospérité 
à cette nouvelle institution.

Maintenant Marymount de Neuilly abrite tout un 
essaim de jeunes filies françaises, heureuses de se rencontrer 
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la avec leurs sceurs anglo-saxonnes et de partager avec 
i lli “. In culture française, et la merveilleuse formation
|iii ilucile qui leur est donnée par les Religieuses du Sacré- 

। ii,ui- de Marie, fidêles à 1’enseignement de la Mère Butler, 
iluiil 1’âtne n’a pas cessé de veiller du haut du ciei sur tous 
hch enfants.

Aussi chaque jeune filie tient-elle à l’honneur d’être 
niHcrite le plus souvent possible dans « The Mother Butler 
lionour roll » et rivalise-t-elle d’efforts pour mériter cette 
disl inction.

Puis d’autres nouvelles fondations s’ouvrirent à 
Lhh Angeles, en Californie, puis à New-York, 5e Avenue. 
Ou and la Mère Butler ouvrit cette dernière résidence, le 
Père Rourke lui conta une curieuse histoire :

Etant un jour appelé dans cette demeure auprès 
<1’1111 enfant très malade, il lui administra l’Extrême- 
Onclion et resta auprès du petit mourant jusqu’à la fin.

En le reconduisant la mère de 1’enfant lui dit que 
l< - dernières paroles que sa petite filie avait prononcées 
«IíhI inctement étaient : « Un jour il y aura des religieuses 
iei, elles auront cette maison ».

Etrange et bien jolie histoire, étrange prédiction, 
qui inaintenant se réalisait par 1’acquisition de la Mère 
But ler!
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LA parfaite petite Johanna de Ballynunnery était main- 
tenant la bien aimée Mère Butler dont le coeur se 

répandait jusqu’au bout du monde, sur chacun des enfants 
du Christ et de la Sainte Vierge. Elle était vraiment un 
« voyageur de Dieu », partout elle transportait 1’esprit du 
Christ. Son amour pour Lui rendait toutes choses aisées, 
son espoir en Lui aplanissait toutes les difficultés. Elle lui 
avait confié à jamais le sort de Marymount, et de toutes ces 
Institutions à l’étranger.

Le cercle des amis de Johanna était maintenant 
illimité, nul n’était trop riche ou trop pauvre, trop fier ou 
trop humble pour en faire partie. Parmi « les enfants de la 
Mère Butler » on pouvait compter des évêques et des 
ouvriers, des parents et des élèves, des professeurs ou des 
indigents, des chrétiens et des non chrétiens.

Tous étaient ses enfants parce qu’ils étaient les 
enfants de Dieu. Si chacun appartenait à la Mère Butler, 
la Mère Butler, bien plus encore, appartenait à chacun. 
Jamais elle n’était fatiguée de donner : pensées, paroles, 
actions, bienfaits; jamais elle ne se trouvait trop pauvre
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pour donner, et si elle n’avait rien eu, elle aurait toujours 
trouvé un mot d’encouragement, une fervente prière, une 
minute de son temps. Elle donnait beaucoup de son temps, 
elle donnait beaucoup d’elle-même et rien, ni personne ne 
lui paraissait indigne de son dévouement. Petit ou grand, 
chaque être, chaque chose appartient à Dieu...

* 
& *

Après avoir été durant vingt ans Supérieure Géné­
rale des Religieuses du Sacré-Coeur de Marie, la Mère Sainte 
Constance était morte, aimée de tous autant pour la noblesse 
de sa religion que pour sa charmante personnalité. Ce fut 
une grande perte pour la Mère Butler dont elle avait suivi 
avec grand intérêt les efforts en Amérique et qu’elle avait 
soutenue dans les difficultés du développement de la Congré- 
gation.

Deux mois après, le 21 Aoút 1926, il y eut une 
réunion du Chapitre Général à Béziers, oü devaient se 
rencontrer les représentants de toutes les Communautés 
d’Europe, d’Amérique, des lies Britanniques.

Dans les jours qui précédèrent son départ, la Mère 
Butler nota avec un soin extraordinaire, toutes choses, 
grandes et petites, qui devaient être faites en son absence. 
Rien ne devait être négligé, pas plus le soin des fleurs que 
les directions pour les Retraites ou les Etudes. Elle pensait 
à tout, ne sachant pas ce que durerait son absence.
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Le matin du départ arriva. Toutes les religieuses 
s’étaient réunies autour de leur Révérende Mère pour 
recevoir son dernier regard. Juste comme elle allait monter 
en voiture, elle se retourna vers la Maitresse de musique 
et lui donna ses dernières recommandations : veillez à 
bien faire sortir la voix... à prononcer chaque lettre... » 
Ce furent ces derniers mots, et ils concernaient une petite 
chose. Mais tout l’esprit de Marymount était bâti sur de 
petites choses; les ordinaires petites choses devaient être 
faites extraordinairement bien, donc amoureusement, pour 
1’amour de Dieu!

** *
Le Père Treacy venait souvent faire des visites à 

Marymount et des conférences. C’était toujours avec grand 
plaisir qu’il quittait New-York pour venir respirer le bon 
air frais de Tarrytown et se réjouir de 1’aimable accueil 
qui lui était fait.
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Ce jour-là, quand le taxi l’eut laissé devant la porte, 
il sonna la grosse cloche comme d’habitude, une fois, deux 
fois, 1’ombre du cerisier du Japon remuait sur son front, 
le silence de la campagne 1’entourait. Etonné il resonna. 
Une soeur ouvrit enfin la porte, puis disparut. II entra 
dans le corridor et entrevit une religieuse qui pleurait, il se 
dirigea vers la chapelle et en croisa une autre, qui pleurait 
aussi. Quand il en rencontra une troisiême, toujours en 
larmes, il s’informa alors quel terrible malheur avait bien 
pu arriver?

— Nous avons perdu notre Révérende Mère! lui 
répondit la Religieuse à travers ses larmes.

Le Père Treacy ne pouvait en croire ses oreilles! 
« Mais elle était très bien quand je l’ai vue! » Alors la Reli­
gieuse sourit et ajouta : « Non, je veux dire seulement que 
nous 1’avons perdue parce qu’elle vient d’être nommée : 
Supérieure Générale! »
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La lettre de Béziers était claire : Dieu la prête aux 
autres pour qu’ils partagent notre bonbeur.

Cela était vrai, et dans cette pensée de partager 
leur Mère avec le monde entier, ses enfants d’Amérique 
trouvaient une consolation à leur perte et commençaient 
à former des plans pour le retour de leur bien aimée Mère 
Générale.

Quand le steamer « Majestic » aborda à New-York 
le 26 Octobre, la Mère Générale trouva beaucoup de figures 
familières dans la foule. Alors elle comprit, avec un choc 
de coeur que c’était une réception pour elle. L’évêque Dunn 
était venu représenter la Cardinal Hayes. Des membres du 
Clergé et des amis de Marymount étaient rassemblés en 
l’honneur de la Mère Butler, première supérieure d’Amé- 
rique, élue Supérieure Générale pour la Congrégation Inter­
nationale.

Avant qu’elle ait pu réaliser ce qui se passait, ]a 
Mère Butler se trouva en route pour Tarrytown. Peut-être 
quarante voitures suivaient la sienne décorées des bannières 
de Marymount et de drapeaux américains. La police les



122 JOHANNA

escortait et tout cela semblait à peine réel. En approchant 
de Marymount, la Mère Butler vit des groupes d’étudiantes 
en robe d’Académie, qui bordaient la route et chantaient 
en son honneur.

La Mère Butler entra par la grande porte et se 
dirigea vers la Chapelle oü elle fut reçue par le Cardinal 
Hayes, lui-même. On entonna le Magnificat tandis qu’elle 
prenait place dans la baute stalle préparée pour elle.

Quand la fête fut achevée, le dernier hôte parti, les 
étudiantes s’installèrent tranquillement et la paix et le 
contentement régnèrent. La Mère Butler regarda les visages 
souriants de chacune de ses filies, qui faisaient cercle autour 
d’elle et, d’une voix tranquille, leur demanda : Et comment 
sont tous mes enfants, maintenant que les embarras sont 
finis?

Immédiatement ce fut comme au bon vieux temps, 
leur Mère Générale était juste leur « Mère » et les Religieuses 
étaient encore ses enfants.

Quelques jours plus tard, en reparlant de cette belle 
fête quelqu’un fit remarquer que le seul accroc avait été le 
court-circuit qui avait enflammé 1’autel de Saint Joseph, 
sans cependant empêcher les étudiantes de regagner tran­
quillement leur place.

Une Religieuse ajouta en riant :
« Mais nous ne devons nous en souvenir que comme 

d’une tache brillante ».
Les yeux bleus de la Mère Générale brillèrent : 

« Vous voyez, dit-elle, même Saint Joseph ne peut pas résis- 
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ter à tous ses embarras. C’était un homme sirnple, et c’est 
un simple saint. 11 a fait voir qu’il n’aimait pas toutes ces 
cérémonies ».

— Oh Mère, dirent en choeur les Religieuses avec 
un prétendu désappointement, pensez-vous ainsi!

La Mère Générale secoua la tête et sourit :
— Je ne peux pas penser qu’on a fait trop d’em- 

barras maintenant que je sais que mes enfants ont pris 
plaisir à tout cela.

* * *

En Mars 1930 la Mère Butler faisait tranquillement 
ses préparatifs pour partir en France. Habituellement, 
elle attendait que la distribution des prix des Collèges 
et Académies soit finie, mais cette année elle avait une 
raison spéciale de cbanger ses plans. Avril amènerait les 
Noces d’or de la Mère Butler qui, il y avait si longtemps, 
avait quitté l’Irlande et Johanna Butler, pour s’en aller 
à travers le monde et devenir Mère Générale.

Johanna n’avait rien laissé quand elle avait quitté 
1’Irlande : un pays, et un coin particulier dans ce pays, 
nommé : « foyer ». Oui, mais l’idéal et 1’amour de ce foyer, 
la famille même à qui il appartenait, ces choses elle les 
avait emportées avec elle dans la plus chaude place du 
Sacré-Cceur de Marie. Cinquante ans s’étaient écoulés trop 
vite. Madame Marie Joseph avait pris la place de Johanna 
avec peut-être un peu d’incertitude au début, mais bientôt 
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la novice et plus tard la jeune religieuse avait placé sa 
confiance en Celui qui est la source de grâces, de sagesse 
et de vérité.

Ainsi une simple religieuse qui avait placé sa vie 
dans la vie du Christ, pouvait regarder en arrière tant 
d’heureuses années passées à son Service.

** *
C’était pour échapper aux préparatifs des cérémonies 

qui auraient lieu à Marymount, qu’elle et la Mère Brendan 
quittèrent l’Amérique à temps pour faire leur retraite à la 
Maison-Mère.

La Mère Générale avait décidé que leur arrivée 
serait une surprise « ainsi on ne pourra faire aucun embarras, 
ni chichis pour moi » disait-elle gaiement.

La surprise de la Sceur fut en effet évidente quand 
elle leur ouvrit la porte. Elle resta un bon moment immo- 
bile et muette, puis réalisant qui étaient ces hôtes, elle 
se précipita pour sonner la grosse cloche, annonçant et 
criant avec émotion : « Notre Révérende Mère! Notre 
Révérende Mère! »

Mais bientôt la Révérende Mère s’aperçut que la 
farce qu’elle avait cru jouer aux autres, ne lui épargnerait 
rien à elle-même.

La préparation des fêtes pour ses noces d’or étaient 
déjà commencée, aussi écrivit-elle à Marymount : « Dieu 
m’aide, c’est tout ce que je peux dire! Ce sera peut-être 
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pire que si 1’Evêque Dunn avait tout en main et me conduise 
au milieu du choeur entre les Jésuites et les Pères Carmes! 
C’est réellement terrible et le bon Saint Joseph en sera 
súrement complètement réduit en cendres le 22 Avril »!

Lettres et télégrammes arrivaient déjà à Béziers; 
compliments des Cardinaux et des étudiants, bénédiction 
spéciale du Saint Père, lettres des Butler, expressions 
d’amour et de dévouement des amis jeunes et vieux.

Enfin le grand jour arriva. II y eut la Messe et 
Monseigneur Mignen prêcha le sermon. La Mère Butler 
assise à sa place, alerte et droite, endurait un cruel mal de 
dents et commençait à se demander lequel était le plus 
dur à supporter : la douleur de ses dents ou les louanges 
que 1’Evêque lui assénait!

A dire vrai la Mère Butler était profondément tou- 
chée des paroles de 1’Evêque dites sincèrement, d’un si bon 
coeur plein de joie et d’affection ! Combien tous étaient bons 
pour elle! Combien elle devait remercier Dieu de tout cela!

Le soir elle écrivit une longue lettre à Marymount 
au sujet « des chichis et embarras ». Le seul souhait qu’elle 
y formait était un grand souhait : « Pouvoir offrir encore 
beaucoup plus d’années au Service du Seigneur ».

Et tandis qu’elle écrivait cela elle se souvenait de 
ces mots, qu’il y avait si longtemps, le Père Cody avait été 
le premier à prononcer :

« Un jour vous aiderez les autres à gagner le Ciei. 
Notre-Dame vous montrera le chemin pour conduire beau­
coup, beaucoup d’âmes à son fils.
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ATarrytown, entre les bauts pavillons, le trône était 
déjà érigé. Tom et Dick travaillaient activement pour 

finir d’arranger de blancs arceaux entre les banes oü les 
grandes élèves seraient assises. Ici et là sur les vertes pelou- 
ses les jeunes filies habillées dans leur robe de couleurs 
variées arrangeaient des pots de marguerites autour de la 
fontaine argentée, installaient des banes sous les arbres 
dans 1’espace libre entre les cordes qui demain seraient 
reconvertes de guirlandes des fleurs du printemps.

Quelques étudiantes étaient arrêtées avec la Direc- 
trice des Etudes sous le porche. Elles aperçurent trois reli- 
gieuses venant par la porte en face. L’une d’elles chuchota 
« C’est la Mère Générale, pouvons-nous aller vers elle »? 
Et sans attendre la réponse, le groupe entier, grimpa le 
perron.

— Oh ma Mère ! C’est si merveilleux de vous voir, 
de vous voir venir surveiller notre répétition!

Betty Rose avança à la Mère Générale un fauteuil 
d’osier, ses yeux clignaient avec délices.
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La Mère Générale sourit en regardant tous ces jeunes 
visages.

— Mes enfants, dit-elle, asseyons-nous ici et laissez- 
moi vous regarder toutes. Vous avez encore l’air de petites 
écolières avec vos nattes et vos rubans, mais réellement 
vous êtes tout à fait devenues de jeunes dames du monde, 
je suppose?

—- Oh oui, Mère, répondirent-elles emphatiquement.
— Bien, nous aurons besoin de jeunes dames du 

monde un jour avec un haut idéal et un grand amour de 
Dieu! Vous ne voudrez jamais nous décevoir, je le sais. 
Vous voudrez transporter Dieu jusqu’aux confins de la terre, 
de votre école et''de votre maison jusqu’aux maisons 
et aux coeurs des autres.
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Elle serra le bout des doigts de Betty Rose.
— Et qu’avez-vous à dire de vous-même, jeune 

dame?
— Pas grand-chose de plus, ma Mère, dit-elle, en 

glissant à ses genoux, excepté qu’il vous plaise de prier 
pour qu’il fasse un temps splendide pour la fête du Jour de 
Mai demain. Nous avons tant prié pour cela I

La Mère Générale regarda le ciei bleu mais avant 
qu’elle n’eut répondu une autre religieuse dit : « Puis-je 
entendre une étudiante dire qu’elle va prier pour le 
temps! Chères enfants il y a tant de choses plus impor­
tantes, prier pour... vos familles, la condition du monde 
aujourd’hui ».

II y eut un moment de silence, alors la Mère Générale 
dit tranquillement :

« Mais demain, le temps est important et Dieu aime 
que nous Lui demandions toutes choses, sans souci qu’elles 
semblent petites et même futiles à chacun. Ainsi, nous 
allons toutes aller à la cbapelle maintenant pour demander 
à Dieu de nous donner demain un splendide jour de 
Mai »!

* * *

— Pouvons-nous allez chez la Mère Générale avant 
le souper s’il vous plait, Mère Maitresse?

La grande No vice tordait le coin de son voile blanc.
— J’ai peur qu’elle ne soit trop fatiguée pour nous 

s
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voir toutes ce soir ? répondit la Mère Baptiste. « Peut- 
être les trois plus jeunes pourraient y aller seules ».

La Novice eut l’air très désappointée, mais rapide- 
ment elle pensa combien les Postulantes seraient heureuses 
de voir seules la Mère Générale.

« N’oubliez pas de transmettre notre affection à la 
Mère Générale et dites-lui que nous viendrons la prochaine 
fois, en fait demain? et sa voix était pleine d’espoir.

« En fait demain » promit la Mère Baptiste tout en 
commençant de cueillir des fleurs.

— Mon enfant, votre voile a une tache jaune, le 
pollen des fleurs IX touché. Voyez combien la moindre 
chose est visible sur cette blancheur. Maintenant comprenez- 
vous quand je dis que la plus petite chose a de 1’importance 
pour la « perfection » d’une Novice? ... la façon dont vous 
parlez... la façon dont vous marchez... dont vous remuez 
la tête dans la chapelle.

La Mère Baptiste examina d’un air sérieux le gros 
bouquet de lis, puis sourit en arrangeant leurs corolles. 
« Allez maintenant, dit-elle, des jardins du Seigneur dans 
les bras de Notre Mère. Et ne restez pas trop longtemps ».

Les trois postulantes gravirent timidement 1’escalier 
de la Communauté.

La pièce que la Mère Générale habitait maintenant 
était celle oü avait été dite la première messe de Mary- 
mount. Doux souvenir pour elle qu’avait une si grande 
dévotion pour la Sainte Messe que, même malade, elle 
n’aurait jamais manqué la visite matinale du Seigneur!
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Ces derniers mois, sa dévotion et son intérêt pour 
1’Institution semblaient plus grands encore qu’avant, mais 
chacun à Marymount réalisait que ses forces diminuaient.

Elle-même avait dit à la Mère Baptiste : « Priez 
toutes pour mon retour à la santé, vous, et mes plus jeunes 
No vices ».

En entendant frapper, la Mère Générale eut un 
sourire chaud et aimant. « Mes trois plus jeunes, dit-elle en 
posant son crayon. Asseyez-vous ici mes enfants et dites- 
moi d’oü viennent ces belles fleurs? »

Puis elle leur raconta 1’histoire de la fondation de 
Marymount, ensuite elle parla des persécutions de 1’Eglise 
dans d’autres pays.

« Et je crois, mes enfants, qu’un jour il y aura de 
plus grandes persécutions encore. Combien de vous ne 
craindront pas de mourir pour le Christ »?

Trois mains se levèrent en l’air et la Mère Générale 
sourit : « Très bien, mes petits martyrs, mais il faut d’abord 
vous préparer en vivant votre vocation. Souvenez-vous 
que les soldats ne vont jamais au combat sans avoir appris 
la tactique de la guerre.

Elle les regarda tendrement à tour de rôle et ajouta : 
« en vérité le martyr du corps est parfois plus aisé que celui 
du cceuf et de 1’esprit ».
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La simplicité et la gaieté de la Mère Générale éclataient 
à chaque occasion.

Que ce soit à Tarrytown ou la Mère Générale s’entre- 
tenait si simplement, si familièrement avec un grand doc- 
teur qui voulait y placer sa filie, que celui-ci, la prenait tout 
simplement pour la Soeur portière, prolongeait la conver- 
sation séduit par son intelligence et son esprit, sans se 
douter de son haut grade.

Que ce soit à Rome, quand elle séjournait à « Maria 
monte », leur Maison dans la Ville éternelle et que le jar- 
dinier s’étant malencontreusement englouti dans les Cata- 
combes, la Mère Générale trouvait moyen de lui donner 
un pourboire de consolation, « comme un présent venant 
des catacombes ». Partout et en toutes circonstances, son 
humeur enjouée et souriante lui conquérait tous les coeurs 
et chacun était sous le charme, les plus humbles comme 
les plus savants, les plus modestes comme les plus célèbres 
et les plus grands et jusqu’à N. S. Père le Pape !

Bien des fois la Mère Butler avait fait le plan de
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demander certaines choses au Saint Père; mais le plus impor- 
tant serait à propos d’un nouveau Cardinal Protecteur.

Le Saint Père lui-même •— comme Cardinal Pacelli 
— avait été le Cardinal protecteur de 1’Institut du Sacré- 
Cceur de Marie et le plus grand espoir de la Mère Butler 
serait que, peut-être, il voulút bien continuer de même...

L’audience était fixée à onze heures du matin et 
ce jour-là, la Mère Générale était clouée au lit. Le cceur 
brisé elle dit à ses filies : « Mes chères enfants, vous irez 
sans moi puisque je ne peux pas bouger »!

Les Religieuses savaient que pour dire cela il fallait 
qu’elle fut absolument hors d’état de faire autrement.

Elles assiégèféht alors le Ciei de prières pour son 
rétablissement et voici qu’un peu avant midi, la Mère 
Butler se sentit assez bien pour se rendre à 1’audience du 
Pape Pie XII.

Le Saint Père accueillit la Mère Butler et la Mère 
Gérard avec un sourire paternel et quand elles eurent baisé 
son anneau et se furent assises, Sa Sainteté leur posa 
plusieurs questions au sujet des difíérentes maisons de 
1’Institut et apprécia hautement le travail qu’avaient fait 
les Religieuses pour l’Eglise, aux Etats-Unis.

La Mère Butler hésita une minute et puis elle lui 
dit qu’elle avait une grande faveur à lui demander :

« Si votre Sainteté voulait faire 1’honneur aux 
Religieuses du Sacré-Cceur de Marie de continuer à être 
leur Protecteur ? »

— Si vous voulez, répondit-il, ma charge est très 
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lourde et quelquefois écrasante. J’ai grand besoin de prières 
pour m’aider.

La Mère Butler 1’assura alors des prières continuelles 
de tous ses enfants pour lui.

Quelque temps après, des Supérieures entrant dans 
la salle des audiences privées, trouvèrent le Saint Père 
arrêté près de son pupitre avec la Mère Butler et la Mère 
Gérard à ses côtés. Chacune à son tour reçut sa bénédic- 
tion. II rappela à la Mère Sainte Claire sa visite de 1’année 
précédente, discuta art avec la Mère Stanislas, et parla à 
la Mère Xavier des maisons dont elle s’occupait au Portugal.

De son pupitre il tira dix petites boites blanches 
contenant dix croix papales et dix rosaires blancs. Enfin 
son bien-aimé Pape donna à la Mère Butler une bénédic- 
tion spéciale pour elle-même, une pour 1’Institut et une 
pour chacun des membres à travers le monde.

Pendant un instant les brillants yeux bleus de la 
Mère Butler semblèrent regarder au loin. En pensée elle 
rassemblait ensemble tous ses enfants disperses à travers 
le monde, les réunissait tous aux pieds du Saint Père, leur 
protecteur, afin que sa bénédiction descendit en chacun de 
ses chers enfants en particulier, partout oü ils se trouvent.
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C’ÊTAIT mardi encore à Marymount, mardi signifiait Salut 
dans la « Butler Memorial Chapei » oü religieuses et 

élèves toutes réunies chantaient les louanges de Dieu et 
écoutaient le sermon de 1’aumônier

Le mardi était donc particulièrement honoré, mais, 
à partir du mardi 23 avril 1940, les mardis fiirent désormais 
à jamais fervents, glorieux et sanctifiés puisque ce fut là 
le jour oü Dieu rappela à Lui la Révérende Mère Butler!

Tout le long de la semaine l’air avait été chargé de 
miracles. La Mère Générale allait mieux. Les religieuses 
avaient l’air pleines d’espoir et les élèves commençaient 
des prières d’action de grâces. Une grande faveur semblait 
avoir été obtenue et bientôt tous pourraient revoir le visage 
de leur bien-aimée Mère de Marymount.

La gaieté habituelle régnait quand résonna le télé- 
phone : « La Mère Générale vient juste de nous quitter »! 
Les mots dans 1’appareil étaient clairs et simples qui appor- 
taient aux enfants de la Mère Butler la glorieuse et triste 
nouvelle!
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En bas de la colline, cela était arrivé avec la calme 
sérénité des choses éternelles!

II y avait eu 60 ans la veille que la Mère Butler 
avait prononcé ses voeux de religion, mais elle était trop 
malade pour que ce glorieux anniversaire put être célébré.

A 3 heures de l’aprês-midi, la Mère Générale avait 
encore parlé tranquillement à ceux qui étaient près de son 
lit et demanda que ses filies prient pour elle. Puis dou- 
cement ses forces déclinèrent et en pleine connaissance 
la Mère Butler mourut, comme elle avait vécu, coura- 
geusement, gaiement et saintement en murmurant : « Jesus ! 
Marie ! Joseph ! »

... Et dans les'oreilles de ses enfants du Sacré-Coeur 
de Marie, sonnent encore ses mots d’encouragement. II 
leur semble qu’elle assiste toujours à leurs jeux ou que du 
haut de son balcon elle les suit de son regard tendre et 
bienveillant, aussi est-ce d’un coeur fervent que tous 
répètent chaque jour cette prière :

Cceur-Sacré de Jésus-Christ 
daignez nous révéler 

Votre Amour 
pour notre bien-aimée 

Mère Joseph Butler 
et nous montrer qu’elle est digne 

d’être vénérée sur vos autels

FIN
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