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INTRODUÇÃO

Luz ao Alto a arder e a alumiar as almas com 
reflexos da Luz de Deus, foi a sua vida.

E como foi só isto, e sempre fez por. ocultar na 
sombra do seu humilde viver as graças que o Senhor 
lhe fazia e o bem que ela fazia aos outros, pareceria 
que tudo ficava dito só com o título do livro, o seu 
yome e... mais nada.

Mas Deus não quis assim.
De todos os lados, afluíram solicitações para que 

não se deixasse apagar no esquecimento esta lampada 
ardente, mas se pusesse à vista de todos, como lembra 
o Mestre, no Evangelho.

Isto se tentou fazer enfeixando em linguagem sin­
gela o que dela sabíamos e o que nos disseram as 
suas cartas, os documentos e testemunhos da família, 
as lembranças de suas irmãs em religião, a tradição 
recolhida entre os que a conheceram, em Portugal 
e no Brasil.
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Pelo estilo e dramatismo de alguns quadros, poderá 
esta obra assemelhar-se a um romance, mas, pelo 
cuidado em assentar todas as datas e todos os factos 
sobre dados seguros, é uma autêntica biografia. Como 
prova disso, se indicam as fontes 1 donde provêm os 
elementos principais que nos serviram para erguer 
ao Alto esta luz que foi a vida da Madre Maria de 
Assis.

R. DA CUNHA
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1.

O LOBO E O CORDEIRO

Rompendo a custo a barreira de neblina que se 
erguia das bandas do rio, começava o sol a espre­
guiçar-se pela encosta do Bonfim acima, quando 
o Senhor Abade recolheu à sacristia, a tirar os para­
mentos.

Os fiéis — gente pobre, na sua maioria —, foram 
desertando, pouco a pouco.
I Aquela Missa d’Alva, sob o olhar piedoso e triste 
do «Senhor da Boa Morte», de corpo desnudado 
e hirto cravado à cruz, de chagas a sangrar à luz 
frouxa de dois círios de promessa, irmanava-os 
estreitamente com Ele na dor e na pobreza. E lá 
se iam à vida mais aliviados das suas penas, mais 
animosos para os trabalhos do dia.

De cada vez que alguém saía, o vento, num arre­
messo de garoto impertinente, metia baforadas 
de nevoeiro glacial pela porta adentro.

— Jesus, Sinhor, sempre está um frio! — suspi­
rou uma mulherzinha que ia a sair. E, aconche­
gando ao corpo arrepiado o chaile de lã puída, deu

i



2 LUZ AO ALTO

de costas à rajada húmida que a transia, metendo 
ao rés do muro do cemitério.

Quase ao fundo da igreja, meio-oculta pela grade 
que rodeava o altar de Santa Clara, uma rapari- 
guinha rezava com fervor. Que afinidades de alma 
a prendiam, há mais de uma hora, junto ao corpo 
incorrupto da jovem mártir? Que tormentos lhe 
oprimiam o coração, para lhos confidenciar com 
tantas lágrimas?1

Bateu com estrondo a porta do guarda-vento.
Um rapazito dos seus onze anos entrou, apres­

sado, a correr tudo com a vista, como quem pro­
cura alguém. Trazia os olhos encandeados pelo 
sol — que, àquela hora, já batia em cheio no lajedo 
do escadório, — e custou-lhe a descortinar a Rufi- 
ninha.

— Tia, venha-se embora! — pediu, aflito, o Serafim.
Vendo que não dava sinal de ter ouvido, repetiu 

mais alto, puxando-lhe pelo braço:
— Venha, venha depressa! Olhe que já é tarde 

e, depois, o tio Aires baterlhe...
Como quem regressa de muito longe, e se acha 

estranha na própria terra, a Rufininha voltou deva­
garinho o rosto e respondeu com os olhos azuis 
a reflectir toda a claridade que lhe ia na alma:

— Deixa lá, meu filho; Nosso Senhor ainda sofreu 
mais. O tio precisa tanto que rezem por ele!...

Daí a momentos, os dois desciam, a passo rápido, 
a rua Barros Lima.

Apertou-se-lhes o coração quando, ao chegar 
à rua do Heroísmo, deram de cara com o Aires, 
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eae » esxrr. a à porta da loja, de mãos nos bolsos 
s TT.t cuadcra.

— boas horas vens! — rosnou, ameaçador, 
- _ irmã. — E tu, meu madraço, também me

por lá a ouvir missas, com a beata da tua 
n_ ?! Logo, ajustaremos contas. Não perdem com 
’ demora... — rematou, sarcástico.

Bem sabia a Rufininha que não havia nada que 
amansasse o irmão, quando lhe vinham estes des­
te—peros de génio. Baixou a cabeça, e entrou em 
casa pela porta do lado, a que dava para a rua do 
Barão de Nova Sintra.

O Serafim, esse esgueirou-se, ligeiro como um 
gato, para detrás do balcão, e pôs-se a pesar um 
quarto de açúcar a uma freguesa, como se nada 
daquilo fosse com ele... Ali, estava seguro. E, lá 
pára consigo, entrou de filosofar que «enquanto o 
pau vai e vem, folgam as costas!»

— Aninhas, o lume já está aceso? — perguntou, 
com voz sumida e inquieta, a Rufininha, encami­
nhando-se para o lado do fogão.

— Já, sim, menina. Venha ver! O caldo não 
tarda a ferver, e estou a acabar de descascar as 
batatas.

— Isso é que foi trabalhar! Vieram por cá os 
anjinhos ajudar-te? — E sorriu, mais aliviada das 
suas penas.

A pequena deu uma gargalhada consolada. Gos­
tava tanto de afugentar umas nuvens de tristeza 
que, às vezes, toldavam o olhar da menina Rufina! 
Não deviam andar anuviados pelos cuidados da
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terra uns olhos tão azuis que até pareciam feitos 
de pedacinhos do céu. E respondeu, a gracejar:

— Veio cá um anjinho, veio, mas foi antes de 
eu me levantar. Sabe quem é?l

— És uma tontinha! — e fez-lhe uma festa. — Anda, 
vai pôr a mesa, enquanto eu faço o almoço, — 
disse, a impontá-la, pois já adivinhava onde ela 
queria chegar. Como dormiam no mesmo quarto, 
a Aninhas surpreendia-a, muitas vezes, já vestida 
e pronta, antes de luzir a madrugada. Nesses bons 
tempos, era costume geral almoçar-se por volta 
das dez horas, e nunca a Rufininha saía para a 
Igreja sem deixar tudo a postos na cozinha, para, 
no regresso, preparar ràpidamente o almoço.

Por morte da mãe, por quem ainda andavam de 
luto pesado, o Aires resolvera pedir a uns compa­
dres que'tinha no Porto, se lhe cediam a afilhadita 
para fazer companhia à irmã e dar um jeito na lida 
da casa. Mas, entre as horas que passava na Mestra 
e as que a idade reclamava para a brincadeira 
(a pequena ainda não tinha feito os dez), pouco 
tempo lhe sobrava para a ajudar.

Era, portanto, sobre a bondosa e sacrificada rapa­
riga que, apesar da saúde débil, recaía a maior parte 
do trabalho, nesses anos que decorreram até a Ani­
nhas ganhar corpo e juízo.

Bem gostaria o sobrinho de a aliviar, mas estava 
preso na loja, onde fazia as vezes de marçano. Só 
às furtadelas, e nas horas mortas em que não havia 
fregueses a atender, é que ia ter com a tia, às tra­
seiras da venda.
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3 rapaz era esperto e activo e, não tivesse o tio 
açaeà: desgraçado feitio de jogar as cristas com 
icca a gente, podiam viver como Deus com os anjos. 
Sfas. se r.em o próprio irmão, o Maximiano — que 
ao génio bondpso e conciliador se assemelhava à 
Rufininha —, o pudera aturar! Mal se vira de 
posse de algum cabedais, fora estabelecer-se, por 
ccnta própria, umas casas mais abaixo, na mesma 
rua onde o Aires tinha a mercearia.

Ora, uma manhã, o Serafim chegou muito revol­
tado à cozinha, a desabafar a sua indignação:

— Isto não se atura! Mal a tia põe os pés fora 
de casa, entra logo por aí adentro aquela mulher 
que passa agora a vida na loja. O tio parece que 
não vê outra coisa, mas olhe que ela tem má pinta... 
Não a posso enxergar!

— Cala-te, filho! A gente não deve julgar as 
pessoas pela cara.

— Ai, aquela não engana. Eu, um dia, enxoto-a 
que nem um cão! A tia vai ver.

— Credo! filho. Não faças isso. Reza mas é 
pelo teu tio, para que o Senhor o livre de más com­
panhias.

Não se convenceu o pequeno. Todo o dia andou 
a remoer aquilo lá dentro, até lhe ferver o sangue 
na guelra.

— Ah! o tio não respeitava a casa onde a mãe 
lhe tinha morrido como uma santa, e onde a irmã 
— aquele manso cordeirinho! — levava, por via 
dele, uma vida tão amargurada?... — discorria o 
Serafim, a falar consigo próprio. — Pois ficasse
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certo de que, apesar de ser um fedelho, ele poria 
cobro àquele desaforo!

Meu dito, meu feito. Na primeira ocasião em 
que a mulher lá apareceu, opôs-se-lhe à entrada 
com tal energia de gesto e de palavra, que a criatura 
abalou porta fora, enfurecida com a desfeita.

Nessa noite, o Aires sentou-se à mesa de viseira 
carregada, a ameaçar grossa tempestade...

Ninguém disse palavra, durante a ceia. A Rufi- 
ninha interrogava o sobrinho com o olhar, a ver 
se descobria a causa da zanga, mas ele punha os 
olhos no prato, a fazer-se desentendido. Tão pesada 
estava a atmosfera, que inda bem não tinham aca­
bado, já ela recolhia os pratos e ia refugiar-se na 
cozinha.

Depois de tudo arrumado, fechou-se no quarto, 
a rezar o terço com a criadita e, vendo-a a cabecear 
com sono, mandou-a para a cama, logo ao findar 
da «Salve-Rainha».

Aquele quarto acanhado e escuro, onde ardia 
sempre uma lamparina de azeite a alumiar os san­
tinhos da sua devoção, era como que a igreja do 
austero convento sem grades nem votos, onde a sua 
juventude se estiolava, incompreendida e só.

A quem nele entrasse, dava logo na vista uma 
grande cómoda de castanho, coberta por um pano 
de croché às rosetas, com franjas entrançadas, a 
rematar. Entre duas jarras de porcelana, enfei­
tadas com palmas de flores artificiais, presidia à 
devota comunidade de imagens que se alinhava 
sobre a cómoda, um crucifixo antigo, erguido sobre 
uma peanha que imitava a rocha do Calvário.
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- rrãeate devoção da Rufininha, falava bem 
TY11S 2. o ingénuo realismo daquele Cristo tosca- 

e e-.carnado em cores vivas, do que falaria a 
Srôàez estética dum cruxifixo de marfim artistica- 
neste lavrado.

\... na contemplação assídua do corpo chagado 
d: Senhor, aprendia a macerar, pela penitência, 
? seu corpo inocente, e a unir à dolorosa agonia 

<fe Jesus a angústia de ver o irmão tão perdido do 
bom caminho...

— Menina Rufina, hoje não se deita?-per- 
guntou a Aninhas, admirada com reza tão comprida.

— Dorme sossegadinha. Em acabando, já me 
deito.

Mas deu o relógio meia-noite e ela de joelhos...

Rangeu a chave na porta da rua e o Aires entrou 
em casa.
t Com surpresa inquieta, ela percebeu que, em vez 
‘de se meter no quarto, tomava a direcção da alcova 
onde dormia o Serafim. Daí a pouco, chegava 
aos seus ouvidos um ruído surdo de pancadas e 
de gemidos aflitivos.

— Deus lhe acuda, senão inda o aleija! — doeu-se 
a Rufininha, como se fora nela que estivessem a 
bater.

Tanta crueldade cortava-lhe o coração mas, para 
não irritar mais o irmão, ficou-se no quarto a rezar 
e a chorar.

Os lamentos eram cada vez mais angustiados...
Não podendo conter-se, gritou numa última 

súplica, a fitar o crucifixo:
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— Senhor do Bonfim, tende dó daquele pobre­
zinho! — e correu a acudir-lhe, metendo-se entre 
os dois.

— Não lhe bata mais! — implorou, caindo de 
joelhos aos pés do irmão.4 — Não vê que ele é uma 
criança e que lhe pode ficar nas mãos?... Bata 
antes em mim!!

— É para ele aprender a não se meter na minha 
vida! — e tornou a erguer a bengala, num desvairo 
ameaçador.

— Perdoe-lhe, por alma da nossa mãe, que ele 
não torna mais!

Turvou-se o olhar do Aires, ao ouvir falar na mãe.
A expressão dura abrandou um pouco. O braço 

descaiu lentamente. E, sem dizer uma palavra, 
recolheu ao quarto.

O cordeiro amansara o lobo...2



z.
ACENDEU-SE UMA LUZ1NHA

Um baptizado põe sempre em festa o céu e a terra. 
A Trindade Santíssima baixa à alma da criancinha, 
a fazer nela morada de amor. E a mãe, finda a 
cerimónia, recebe em seus braços o filho da sua 
carne transmudado em filho de Deus.

No dia 6 de Junho de 1864, era levada à pia bap- 
tismal de Longa a filha mais nova de António Gomes 
da Fonseca e de Isabel do Espírito Santo Almeida.

— Rufina de Alegria, eu te baptizo em nome do 
Pai, e do Filho, e do Espírito Santo, — disse o senhor 
Prior, derramando a água, por três vezes, sobre 
a cabeça da pequenina.

Acendeu-se uma luzinha na igreja de Longa: 
havia, no mundo, mais uma alma em graça!

Então o sino largou a badalar alegres trinados; 
e o sol, em despique com o sino, enfeitou as paredes 
velhas da igreja com brocados de oiro tão vivo, que 
deslumbrava a vista de quantos por ali passavam...

Feitos os assentos, na sacristia, o modesto acom­
panhamento do baptizado foi até casa do António
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Gomes. Ficava esta a pouca distância da igreja, 
mesmo à entrada da rua do Pátio. Baixa e de 
aspecto humilde, era bem avizinhada, confrontando, 
dos dois lados, com solares antigos, habitados por 
famílias de nobre ascendência.

— Toma lá a menina, Isabel! — gritou o António 
Gomes, todo prazenteiro, tirando a criança à madri­
nha e pondo-a no colo da mulher.

A mãe, estendeu os braços cobiçosos para o seu 
tesoiro:

• — Ai, que linda a minha rica filha! — e cobriu-a 
de beijos.

— Agora já tem nome cristão; chama-se Rufina. 
Gostas? — perguntou o marido.

Passou uma sombra no rosto feliz da Isabel, mas 
não disse palavra, por então.

Sobre uma mesa grande, toda asseada para a 
festa, havia bolos e vinho. Foram comer e beber 
à saúde da menina e de seus pais. A mãe, des­
viara-se para um canto, a aleitá-la, toda embebida 
na filhinha.

Quando se foram os estranhos, não se teve mais:
— Com o que eu não engraço grande coisa 

— a comadre desculpe! — é com o nome que me 
pôs à criança. Não dá certo com este anjinho tão 
lindo!

— Não digas isso, mulher, olha que é nome duma 
grande santa: foi virgem e mártir, mais a sua irmã 
santa Justa! — atalhou o António Gomes que, 
por ser versado em coisas de religião e ter estado, 
em novo, no convento de S. Francisco, em Lamego, 
dava pelo cognome de «o Frade».
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— E- também não gostei, à primeira, — meteu 
_ i' c. conciliadora, — mas a gente podia chamar- 
- . Rufininha e já ficava bonito.

Bateram as palmas os irmãos, a chamar: Rufi- 
- -?.a! Rufininha!

E foi tanto o griteiro, que a irmãzita abiiu os 
olhos e fez beicinho.
. — Ora vejam isto! — extasiou-se a madrinha, 
— com oito dias, já abre os olhos que nem uma 
pessoa grande!

Aconchegou-a a mãe a si e, daí a pouco, ador­
mecia, mansinha e serena.

Aqueles dois nomes que a madrinha lhe escolhera, 
encerravam (mas quem o sabia, então?) um signi­
ficado cheio de simbolismo: o primeiro, rescendia 
a penetrante aroma de lirial pureza; o segundo, 
dava a nota cantante da alegria, que havia de 
dominar, através da sua longa e provada existência.

Se dermos crédito a antigas crónicas, Tabuaço, 
a cujo concelho pertence Longa, data de eras remo­
tas. Já se faz menção dessa vila e doutras fregue­
sias adjacentes, nas famosas «Inquirições» de el-rei 
D. Dinis. Há pouco mais de um século, a própria 
povoação de Longa ainda gozava foros de vila e 
tinha um juiz ordinário, dois vereadores, um procura­
dor do concelho, um meirinho e uma companhia de 
ordenança.

A colação do abade da freguesia, dependia, alter­
nadamente, do Cabido da Sé de Lamego e dos Fra­
des do Mosteiro de Tarouca, o primeiro da Ordem de 
Cister que S. Bernardo mandou fundar em Portugal1.
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A atestar a devoção deste povo e as suas arrei­
gadas tradições religiosas, lá se vêem, ainda hoje, 
quatro capelas.^

Nas faldas do «Muro» — cabeço de ásperas pene- 
« dias, a Norte de Longa — a ermida de Santo Isidro, 

padroeiro dos lavradores.
Ao pé do cemitério, a capelinha de Santo António; 

e, à saída da aldeia, no caminho da Granja do Tedo, 
a de S. Miguel.

Nenhuma, porém, tem o encanto e as vistas da 
capela da Senhora da Saúde, a alvejar, toda airosa, 
na crista dum outeirinho, para as bandas do Nas­
cente. Se olhamos em volta, a linha do horizonte 
assemelha-se a um círculo gigantesco, fechado num 
abraço contínuo de cadeias de serras. Se baixa­
mos os olhos, poisam deliciados nas casinhas bran­
cas aninhadas à roda da velha igreja de S. Peiágio, 
qjie já perdeu a conta dos anos, mas ainda ergue, 
altaneira, o seu esbelto campanário.

O recenseamento de 1864 não dá a Longa mais 
do que 480 habitantes e 103 fogos.

Gente boa, laboriosa e hospitaleira, viviam os 
seus habitantes do que a terra dava, ou dos miste­
res próprios da região. Farta em batata, cereais, 
legumes e fruta, dava também azeite e vinho que 
chegasse. Oliveiras e videiras,, trepavam pelos outei­
ros vizinhos, a disputar, palmo a palmo, a terra 
argilosa dos cômoros2.

Nem sempre fora Longa'a pacata e ordeira povoa­
ção onde acabava de ver a luz do dia a criança pri­
vilegiada que havia de chamar-se, em religião, Madre 
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Maria de Assis. As lutas políticas entre Cartistas 
e Migueiistas, que puseram a ferro e a fogo todo 
? Norte do País, tiveram trágica repercussão nas 
províncias da Beira e do Douro. Nessas conten­
das fratricidas (que se arrastaram de 1820 a 1836), 
teve parte activa o povo do concelho de Tabuaço, 
remido em toda a região pela sua turbulência e 

excessos de toda a casta, não trepidando ante o 
roubo e o assassinato», quando se deixava cegar 
pela paixão política".

Não saía aos fogosos antepassados o pacífico e 
bondoso António Gomes, a quem todos estimavam 
por suas virtudes,' e que mereceu este elogio à filha 
religiosa: «foi o homem mais piedoso e fervoroso 
que houve em nossas terras».

De Isabel do Espirito Santo (com quem casara 
em segundas núpcias), ficou igual memória de pie­
dade e bons costumes. Compassiva e generosa, 
nunca um pobrezinho bateu à sua porta sem levar 
esmola c, se cozia uma fornada de pão para a famí­
lia, um bom quinhão era para dar. «Os pobres 
são pedaços do Coração de Deus», costumava dizer 
a Madre Maria de Assis. Quem, se não a mãe, 
lhe ensinou tão lindas falas?

Nos mesmos princípios por que se regravam os 
pais, se iam criando os filhos. Infelizmente, nem 
sempre se recolhe o que se semeia! Dois dos rapa­
zes começaram cedo a dar cuidados. Dir-se-ia 
que o sangue de algum avô mais impulsivo e vio­
lento se refugiara todo nas veias do Aires e do Ale­
xandre, tão turbulentos e arrebatados de génio se 
mostravam, desde crianças!
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Quando a Rufininha nasceu, já o mais velho, 
o João, andava a estudar para padre, no Seminário 
de Lamego. Corria com as despesas a Madrinha, 
mulher do Maximiano Sousa, que era família muito 
considerada na terra, e de mais haveres que os pais 
do seminarista.

Do tempo em que estivera com os frades, o 
António Gomes conservava o gosto pelas cerimó­
nias da igreja. A miúdo o convidavam para assistir 
aos ofícios divinos e ajudar na administração dos 
sacramentos, como consta de um curioso documento 
em papel selado, escrito com a fantasista ortografia 
que, não raro, se lê em textos oficiais daqueles mea­
dos do século dezanove. Nessa petição, roga ele 
licença de ozar de suberpeliz com Abito talar e croa 
aberta menor que de tonçura, por espaço de hum 
anno, pelo sumo dezejo que tem de servir a igreja 
e coadejuvar o seu R.° Parocho*.

Tão piedosas inclinações levam a crer que ele 
se teria deixado ficar com os bons Capuchinhos de 
Lamego, se a iníqua legislação de 1833-34 não var­
resse brutalmente de seus habitantes os conventos 
ainda existentes nessa época.

Por isso, se revia todo no jovem seminarista e, 
lá no íntimo, tanto ele como a mulher, acalenta­
vam uma inocente ambição — tema favorito das 
suas conversas, nos serões de inverno.

Noite fechada, depois da ceia e do «Terço» em 
comum — a que se seguia uma enfiada de «Padre- 
-Nossos» e de «Ave-Marias» pelas intenções mais 
variadas, desde as alminhas das nossas obrigações 
até às preces pelos que andam por sobre as águas
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w -- • - . i pequenada recolhia à cama. Chega- 
er J.?. os dois para a lareira, atiçavam as 

Itasxs mortiças, e o serão começava. Enquanto 
— 2 uns pontos, ou fiava o seu linho, ele lia 

y em livros antigos, algum trecho do
JL”.ç: Testamento ou das Vidas dos Santos. De 
ciara? em quando, metiam dois dedos de cavaco, 
por entre a leitura, e lá vinha o João à baila.

— Mais uns anitos e temo-lo a cantar missa na 
nassa igreja, — aventava o pai.

— Eu vem-me isto à ideia, António, que inda 
havemos de o ver prior de Longa.

— Hum, isso já será querer muito... — e rema­
tava (como se a ele não lhe sorrisse tanto a ideia 
como à mulher!) — Fantasias de mãe...

— Este, está ai rumado. O pior são os outros... 
— suspirava fundo a Isabel.

— Aos outros, também se lhe há-de dar um jeito. 
Deus nunca falta aos seus!

Na verdade, oito filhos — dois do primeiro matri­
mónio e seis do segundo — eram pesado fardo 
para quem só tinha o seu braço para tirar da terra 
sustento e vestido para tão numeroso rancho. A sua 
Isabel, trabalhadeira e poupada, não parava em 
todo o santo dia a ajudar na lavoira e a cui­
dar da casa e das crianças, mas nem assim amea­
lhavam coisa que chegasse para prover ao futuro 
dos filhos.

— Inda se o Aires se fizesse aos trabalhos do 
campo, mas não há quem o vergue... — queixava-se 
o pai. — Qualquer dia, arrumo com ele p’ró Porto,
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De tão boa escola, saiu aproveitada a discípula. 
Tinha, desde pequenina, um modo tão encantador 
de rezar, com as mãozinhas e os olhos erguidos 
ao Céu, que dava devoção a quem se punha a 
observá-la.

O que terá sido o primeiro encontro daquele cora- 
çãozinho ardente e puro com o Coração do seu 
Deus, na Sagrada Eucaristia? Sabia-o ela e o seu 
Anjo da Guarda! Não consta que jamais fizesse 
referência a esse grande dia.

Se o pai juntava os filhos, ao Domingo, para 
lhes ler naqueles cartapácios que os frades lhe haviam 
dado, ninguém escutava com mais atenção do que 
ela as histórias tão lindas do Menino Jesus e dos 
Seus amigos, os Santos.

E a graça com que ela as repetia, depois, aos 
companheiros de brincadeira! Até os mais estou­
vados se acomodavam, quietinhos, ao ouvi-la contar 
como fora que o Menino Isaac se vira livre da morte, 
por intervenção dum anjo, mesmo na hora em que 
Abraão já estava de cutelo alevantado para o imo­
lar...1 Ou, então, como protegera os três rapa­
zinhos que um rei mau condenara a serem atirados 
para uma fornalha de fogo ardente, e que de lá 
saíram com a roupa intacta e sem que um só cabelo 
da sua cabeça se tivesse queimado2.

E, além destes, quantos outros casos admiráveis 
não ouviu ler ao pai?

Pela vida fora, a Madre Maria de Assis havia 
de conservar o mesmo gosto pela leitura da Bíblia, 
e a mesma ingénua predilecção pelos episódios 
miraculosos. Dava até a impressão de que a sua 
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ara -.--les e o seu profundo espírito de fé se sen- 
B_- _--.o mais à vontade quanto mais insondável 
perecesse um mistério, ou quanto mais extraordi- 
stno fosse um prodígio!

De toda a meninice, apenas consta que fizesse 
■na maldade — e que cara lhe ia ficando!...

A Rufininha perdia-se por andar a regar. Volta 
não volta, ia ter com a Isabel, a irmã mais velha, 
a pedir que lhe emprestasse o regador.

No pino do verão, Longa é muito quente. A cin­
tura de montes que a aperta em volta, não deixa 
iá chegar nem um sopro de aragem fresca. Um 
belo dia, pareceu à pequerrucha que as suas flores 
(algum pé de sardinheirà garrida, a debruçar-se 
da varanda para o quinteiro) estavam tristonhas 
e sequiosas.

— Coitadinhas! Quereis beber? — disse, 
acariciando-as com a mãozita. E foge a cor- 

’ rer para um quintal vizinho, a • encher de água o 
regador.

Quando viu as flores arrebitadas com a copiosa 
libação, tornou para junto do poço.

— E se escondesse o regador dentro da água?... 
Ali, ninguém dava com ele!

E a rir da boa partida que ia pregar, vira-o de 
boca para baixo, e toca a empurrá-lo para o fundo, 
com quanta força tinha. Mas, ai! atrás do regador, 
mergulha a Rufininha... Nem tempo tem para 
soltar um grito!

Por Deus, chegou a sede a uma jornaleira que 
andava perto, a trabalhar. Ao dirigir-se para a
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bica, dá-lhe na vista o vulto claro e as perninhas 
da criança a agitarem-se fora da água. O vesti- 
dinho fizera balão e não a deixara afundar!

Apressa-se a mulherzinha a salvá-la. Mais uns 
segundos e morreria asfixiada...

Nunca a Madre Maria de Assis esqueceria este 
episódio trágico da sua infância, não se cansando 
de louvar a Providência por uma graça que tinha 
quase por miraculosa.

Por volta dos oito anos, já tinha dois sobrinhos, 
que eram os seus encantos: o Daniel e o Serafim, 
filhos da Isabel. Por este último — aquele com 
quem viveria mais tempo —, conservaria sempre 
uma grande ternura, e ele, bem lho pagaria en\ 
amizade e veneração.

Antigamente, eram familiares, na pena dos bió­
grafos dos santos, frases no estilo desta: «desde 
os x primeiros anos, deu sinais dessa eminente per­
feição que, um dia, havia de atingir».

Sem exagero se poderia dizer o mesmo da Rufi- 
ninha. São concordes os testemunhos da família 
e dos estranhos sobre a admiração que a sua pre­
coce virtude despertava. Todavia, já não seria 
exacto afirmar dela o que se disse doutras servas 
de Deus (porventura com piedoso encarecimento!): 
«nenhum atractivo experimentava pelos brinquedos 
e passatempos próprios da sua idade...»

A alegria e a boa disposição foram sempre facetas 
características da Madre Maria de Assis. Em pequena 
gostava até muito de brincar e tinha tanto jeito 
para entreter as outras crianças que, logo que a 
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«sem assomar ao portal do quinteiro, corriam a 
õesaâá-la para os seus jogos.

Jovial e simples, a tudo se prestava. Só o mal 
■se inspirava tão viva repulsa que o revelava ins­
tantâneamente na mudança do semblante, e impu- 
- - a o respeito em volta de si, mesmo sem dizer 
ama palavra. Se, porém, as circunstâncias o pediam, 
sabia meter a propósito um bom conselho ou uma 
meiga repreensão. Este modo de persuadir por 
meio duma firme suavidade, havia de ser, desde 
a infância, outra característica da sua personalidade, 
e um dos segredos da sua irresistível acção nas 
almas. V

Com os anos, foi alargando o círculo da sua 
influência. Agora, já não era apenas sobre os 
sobrinhitos e os companheiros de brincadeira que o 
seu ascendente se exercia, mas até sobre as pessoas 
crescidas.
! Não havia outra como a Rufininha para deitar 
o «Terço», nas rezas em comum; para andar os 
passos, na devoção da «Via-Sacra»; ou para entoar 
o falsete nas modas de igreja.

Sabia de cor todos os versos da novena do 
Menino e era ver a pequenada à roda dela, a 
entremear os «Padre-Nossos» com estas e outras 
quadras ingénuas:

Vinde já, vinde com pressa 
À lapinha de Belém,
A ver como o Deus Menino 
Nasceu para nosso bem.
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Quem viveu, há umas dezenas de anos, numa 
dessas povoações do Norte onde as tradições reli­
giosas se mantinham intactas, sabe o cunho ver­
dadeiramente inconfundível que tais usos impri­
miam à época da Quaresma e da Paixão.

Longa era uma dessas aldeias.
A partir de quarta-feira de Cinzas, vestia-se roupa 

mais escura; suspendiam-se diversões e cantos pro­
fanos; novos e velhos observavam, em todo o seu 
rigor, a abstinência e jejum preceituados pelas leis 
da Igreja.

Às Sexta-feiras, saíam os homens, de noite, a 
percorrer, em grupo, os sete «Passos». A volta 
era grande: subiam da igreja ao alto do Calvário, 
passando pelas capelinhas de Santo António e da 
Senhora da Saúde. Começava o exercício pelo 
«Acto de Contrição», entoado em coro, antes da 
saída

O meu Senhor Jesus Cristo, 
Aqui adorar-vos venho, 
Com pesar das minhas culpas 
Com que ofendido vos tenho.

Aceitai meus rendimentos, 
Meus afectos virtuosos, 
Com que venho recordar 
Vossos passos dolorosos.

A marcar as estações, havia, ora uma cruz, ora 
um retábulo de pedra com seu painel, que alguma 
vizinha piedosa se esmerava em assear com flores 
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e ’:2;. Quando chegavam à primeira, o homem 
iuk presidia (durante muitos anos coube esta fun-

: a? Jerónimo Nunes, cunhado da Rufininha) 
zrur.ciava em voz forte:

— I.° passo: a sentença de morte de Cristo.
Feita a leitura da meditação e uma oração breve, 
_ a-se o canto:

Adoro-vos, meu Jesus, 
Pelos homens condenado 
A levar a vossos ombros 
Esse madeiro pesado.

Ó infinita bondade,
Que sofreis por meu amor, 
Perdoai-me as minhas culpas, 
Já que sois meu Redentor.

E assim iam, de «Passo» em «Passo», a rezar e 
’ a cantar...

Eram ingénuos os versos e de feitura simples; 
dolente e monótona a melodia, mas a inspiração 
donde haviam brotado era tão genuinamente cristã 
que abalava a sensibilidade dos assistentes, e punha 
as almas a vibrar de sincera compaixão pelas dores 
do divino Padecente, e a doer-se das próprias cul­
pas — causa de tão acerbas penas...

Durante a Quaresma, as cantigas que ordinà- 
riamente amenizam os trabalhos caseiros ou cam­
pestres, tomavam a mesma gravidade religiosa. 
Podia o estilo6 sofrer ligeiras variantes, de terra
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para terra, o assunto, porém, era sempre baseado 
nos Tormentos do Senhor.

Nalguns sítios, eram os homens que entoavam 
o estribilho; às mulheres cabia deitar os versos em 
que ia perpassando toda a Paixão, numa sequência 
de quadros impressionantes.

A nota da gratidão era a primeira a ser ferida:

Seguia-se a nota da compaixão:

Vossos santíssimos olhos 
, Verteram lágrimas ternas, 

Para livrar nossas almas 
Do fogo e penas eternas.
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Vossas santíssimas faces
Sofreram mil bofetadas 
Por duros, feros algozes 
Escarnecidas, pisadas...

E. depois de comemorarem cada um dos tor­
mentos do Senhoi, rematavam com este verso:

Vosso amável Coração
— Pois que o abriu dura lança — 
Convida a que nele entremos 
Cheios da mor confiança.

Já as vozes se haviam calado, há momentos, e 
ainda o eco repetia, de quebrada em quebrada, o 
derradeiro grito de fé e louvor:

Bendita e louvada seja 
A Paixão do Redentor!

Quem sabe a influência que estas e outras prá­
ticas piedosas terão exercido na foimação espi­
ritual da futura religiosa!

Andava ela agora nos seus catorze anos. As 
feições graciosas, os modos agradáveis, o porte 
airoso e digno tornavam-na notada entre as rapa­
rigas da sua terra. Dizia-se até que os Sonsas 
— compadres dos pais e muitos íntimos lá de casa, — 
viam com agrado a nascente inclinação do filho, o 
Severino, pela Rufininha. Na sua candura, só ela
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de nada se apercebia. Trazia os olhos no Alto: 
alianças da terra não a seduziam!

Foi por esta idade que a convidaram para fazer 
de Verónica, na «Procissão dos Passos». Era honra 
que só merecia quem tivesse voz bonita e conduta 
irrepreensível.

Os pais acederam, lisonjeados com a escolha. 
Para mais, o pregador era o filho, o Padre João, 
que tinha cantado missa, ia já para três anos. À pobre 
menina não poucas lágrimas há-de ter custado o 
honroso convite... Não só por humildade, como 
por feitio, havia de ser sempre muito avessa a exi­
bições. Todavia, tão bem se desempenhou do seu 
papel que, dezenas de anos depois, ainda, em Longa, 
se falava no acontecimento.

A «Procissão dos Passos» é das mais comoven­
tes do ano eclesiástico.

Vergado ao peso da cruz, de túnica roxa, fronte 
coroada de espinhos, rosto macerado pelo sofri­
mento, vai o Senhor percorrendo, no seu andor, 
os passos principais da Paixão.

Precedem-no anjinhos e várias figuras religiosas, 
entre as quais sobressaem a Madalena e a Verónica. 
Trajam ambas de negro mas, no arranjo do cabelo 
e nos emblemas que empunham, diferençam-se 
bem: leva uma os cabelos soltos e, na mão, um 
cálice doirado; vai a outra de cabeça coberta e 
ostenta, nas mãos, um alvo sudário.

Quando o andor pára nos diversos poisos, sobe 
a Verónica a um banco alto e, à medida que desen­
rola o sudário onde está representada a Face do 
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Senhor, entoa em latim, num cantochão melodioso 
e T -i"gente, a comovedora Lamentação de Jeremias:

Ó vós todos que passais pelo caminho, atendei 
c vede se há dor semelhante à minha!

Neste momento, a Madalena prostra-se de joe- 
Ihos, a contemplar o sudário do Senhor, e num 
gesto cheio de dramático simbolismo, ergue o cálice, 
a recolher o sangue que escorre da Sagrada Face.

A procissão continua e, ao virar duma rua, dá-se 
o emocionante encontro de Jesus e de Sua Mãe...

Param os andores, frente a frente.
Faz-se silêncio.
Dum púlpito improvisado, o pregador comenta 

a lancinante cena da 4.a estação. E, se o orador 
é eloquente, ninguém fica de olhos enxutos, ninguém 
recolhe a casa sem levar a alma mais acesa em fé.

Nesse ano de 1878, deu-se uma volta inesperada 
na existência da Rufininha. Há, na vida, destas 

•eventualidades aparentemente fortuitas e que, no 
fim de contas, são passos que a mão carinhosa de 
Deus nos leva a dar, para nos pôr no caminho por 
Ele traçado.

Razões que hoje se desconhecem (porventura a 
doença do pai, que a morte não tardaria em roubar- 
-Ihe) determinaram a mudança da família para o Porto.

O Aires, que, então, já devia contar uns vinte 
e sete anos, estava finalmente estabelecido na rua 
do Heroísmo (a Campanhã), com seu irmão 
Maximiano.

Lá se instalaram os quatro — os pais e as filhas 
mais novas, — nas traseiras da loja. Habituados
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como estavam ao desafogo da vida sadia e tranquila 
do campo, quanto não devem ter estranhado, ao 
verem-se agora fechados entre quatro paredes, 
numa rua que a recente inauguração da Estação 
Nos a tornara buliçosa e movimentada!

E não pouco terá contribuído para aumento de 
seu desgosto e saudade, o feitio duro e autoritário 
do Aires, e a atitude irreligiosa que lhe notavam 
— hostilidade disfarçada, diante dos pais; osten­
siva e zombeteira, diante das irmãs...

Todavia, esperançadas nas melhoras do doen- 
tinho, lá iriam suportando resignadamente o novo 
teor de vida, com seu cortejo de tribulações.

Depois duma infância amimada e feliz, a Rufi- 
ninha ia dar entrada, aos dezasseis anos, no seu 
caminho do Calvário...

Essas estações que, num Domingo de Paixão, 
havia percorrido com o Senhor dos Passos, pelas 
ruas da sua aldeia, voltaria a percorrê-las, pelos 
caminhos da vida, carregada com a própria cruz. 
E não mais deixaria de fazer de Verónica, conso­
lando a Jesus Crucificado com a sua amorosa acei­
tação do sofrimento e o fervor das suas orações, 
durante o longo percurso de oitenta e sete anos, 
que durou a sua «Via-Sacra», na terra.

Entrando o inverno, foram-se aos poucos as 
esperanças de salvar o pai, e nem os cuidados nem 
os carinhos da Rufininha o puderam reter na terra. 
A 11 de Março de 1879, tinha a dor de o perder...

No ano seguinte, casava a Amália, na Sé do Porto. 
A Madrinha fora a irmã mais nova.
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Doença grave, obrigava-a, meses depois, a ir a 
ares para casa do irmão Padre, nos Arcos. Ali 
■: finava, a 11 de Maio de 1882, com cerca de 
.-..-.:e e dois anos, deixando um filhinho de meses...

Enfim, a 15 de Janeiro de 1883, um golpe mais 
doloroso ainda feria o coração da Rufininha: par­
tia-lhe a mãe para o céu...

E a pobre menina, ao ver-se sem pai, sem mãe, 
e sem irmã, sentiu-se perdida como avezinha sem 
ninho, naquela grande cidade...



I

a «Rufininha» 
aos dezoito anos





4.

CADEIAS QUEBRADAS

Nessa encosta do Bonfim — cena de renhidas 
batalhas quando os franceses sitiaram o Porto; 
e de lutas sangrentas entre filhos duma mesma 
Pátria, no período trágico da guerra civil —, viveu 
a Rufininha os dez longos e amargurados anos que 
antecederam a sua entrada em religião.

Outras batalhas não menos renhidas — e, por 
vezes, até ao sangue... — se feriam agora na rua 
do Heroísmo, nome com que fora crismada a velha 
rua do Padrão, após a vitória dos Liberais.

Por que ganhara o Aires tamanha cisma à irmã- 
zinha e se atrevia a maltratá-la?

Porque a vida dela — inocente e pura — contras­
tava gritantemente com os desvarios da sua?

Porque a brandura e carinho com que ela o tra­
tava eram muda censura ao desabrimento dos seus 
modos?

Ou, talvez — quem sabe ? — porque um remorso 
secreto o pungia ao comparar a sua irreligiosidade 
com o fervor angélico da irmãzinha?

3
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S. Paulo já avisava os cristãos do seu tempo — e o 
aviso também vale para os de hoje:

Todos os que querem viver piedosamente em Jesus 
Cristo padecerão perseguição...1

A vida, agora, era ainda mais triste e só para 
a Rufininha. Nem sequer tinha o conchego da 
companhia do sobrinho querido!

Depois daquela noitada trágica, em que o Aires 
dera tão desumana tareia no Serafim, nem tia nem 
sobrinho puderam descansar, durante três noites 
e três dias.

O corpo do pequeno ficara numa lástima, não 
podia mexer-se nem deitar-se: permanecia de pé, 
amparado pelas mãos à barra da cama...

A Rufininha desfazia-se em lágrimas, ao fazer- 
-Ihe os curativos, e redobrava as suas orações para 
que Deus o aliviasse de tanto sofrimento.

Apenas se viu com algumas melhoras, o Serafim 
escapou-se, pela calada da noite, para casa dum 
irmão.

O Daniel assomou, cauteloso, à janela, a ver 
quem batia a tais horas.

— Sou eu, o Serafim. Abre depressa! — gemeu, 
lá de' baixo, o pobre rapaz.

A caminhada deixara-o exausto. Cada passo 
lhe arrancara um queixume doloroso...

— Boa! tu, a estas horas?... que aconte­
ceu ?

— Abre, pelas alminhas! Já não posso mais.
Quando o Daniel o viu naquele lamentável estado, 

ficou como doido:
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— Se isto se fazia! Há-de pagá-las!... Em sendo 
dia, já vou pedir-lhe contas. Aquilo não é um 
homem, é uma fera!...

— Deixa-o lá! — pediu o Serafim. — Vinganças, 
não! O castigo é Deus que o dá. Quando lhe vêm 
aquelas fúrias, fica tão cego que nem sabe o que faz.

Castigo de pai, é emenda do filho. Quando 
Deus castiga o corpo, tem em vista o bem da alma.

Caiu o Aires à cama, com uma hidropisia e outras 
complicações graves — doença prolongada e de 
sofrimento. A irmãzinha não lhe largou mais a 
cabeceira.

Que se passou entre ambos?
Um dia, a Rufininha apareceu em casa dos sobri­

nhos, a chorar de alegria e a pedir ao Serafim:
— Vem, filho, que o teu tio está arrependido do 

que fez!
Mas o irmão mais velho, interveio, severo e firme:
— Não, tia, desculpe, mas o Serafim não volta 

mais lá para casa.
Passado tempo, torna a tia com nova embai­

xada do Aires:
— O tio manda-vos dizer que está no fim da vida 

e que já se reconciliou com Deus. Mas, antes de 
morrer, quer fazer as pazes com o Serafim. — Ele 
que venha cá! — respondeu este, ainda temeroso 
pelo passado, e sem querer atender a que o doente 
há muito não saía da cama.

Volta a Rufininha, desconsolada, a dar conta 
ao irmão do novo insucesso. Não desanima, porém: 
Deus há-de ouvi-la!
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No dia seguinte, acorda o Aires bem disposto- 
Manda chamar um caixeiro para o ajudar a vestir, 
e lá vai, de carro, até casa do Daniel.

A Rufininha, que vinha da Missa, vê-o passar e, 
estremecendo de felicidade, exclama:

— Foi Deus que o inspirou!
Acorre o Serafim, ao ouvir o rodar do carro.
Então, o tio, apertando-o ao coração, diz-lhe, 

com a voz embargada pelo choro:
— Perdoa-me, que eu não sabia o que fazia!
E voltaram os dois para a rua do Heroísmo...

A conversão do Aires — tão extraordinária e 
consoladora, — deve ter sido a primeira que o zelo 
de sua santa irmã havia de arrancar ao Coração 
de Jesus.

Nos últimas meses de vida, longe de lhe ralhar 
pelas saídas à igreja e pela demora nas orações, 
era ele próprio que lhe pedia que rezasse com ele, 
e a animava a ir às suas devoções.

A dois passos de casa, tinha a capela do Asilo 
do Barão de Nova Sintra. Lá cima, no Bonfim, 
a igreja paroquial.

O seu confessor era o Pároco, o Padre Manuel 
Ferreira Coutinho de Azevedo, que viria a falecer 
em 1906, deixando fama de santo.

Que tinha jeito para fazer santas, dão-no a enten­
der as provas a que submetia a sua dirigida, para 
lhe experimentar a solidez da virtude. Ela própria 
contava, para consolo e estímulo de outras almas 
provadas, que, umas vezes, lhe negava a comunhão; 
outras, tendo-a autorizado a apresentar-se à Sagrada 
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Mesa, a passava adiante sem lhe dar Nosso Senhor, 
o que muito a humilhava e consumia.

Informado do seu atractivo pela vida religiosa, o 
Padre Manuel quis verificar se se tratava duma ver­
dadeira vocação. Daí em diante, não perdia uma 
ocasião de lhe contrariar a vontade e de a exercitar 
na humildade e na sujeição. Este noviciado, a que 
simultâneamente a submeteu a prudência do confessor 
e a maldade do irmão — e a que ela se prestou com 
admirável espírito de fé, — muito concorreu para 
a formar na perfeitíssima obediência em que sem­
pre primou.

De longe em longe, ia até ao Convento de Santa 
Clara3, consolar-se com as boas freirinhas das 
delongas que punha a animosidade do irmão à 
realização dos seus projectos de se consagrar intei­
ramente a Deus.

Levava como companhia a Aninhas (nenhuma 
‘menina que se prezasse andava só, naquele tempo), 
e deixava-a ficar na igreja, enquanto ia conversar, 
para a grade do locutório, com as irmãs suas conhe­
cidas.

Não eram muito do agrado da criadita estas 
visitas tão demoradas. Primeiro, porque a devo­
ção não lhe dava para muitas rezas; segundo, porque 
tinha medo de que a sua menina por lá ficasse um 
dia. Ora, sem ela — que era o sol da casa, — quem 
poderia lá continuar a viver?...

Um passeio de que a Aninhas gostava mais era 
até às «Lázaras», na rua das Fontainhas 8. Ao 
menos, aqui, não havia grades nem clausura. Podia
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andar por onde quisesse e falar com quem lhe ape­
tecesse. Por isso, não achava comprido o tempo 
que a menina Rufina passava na companhia daquela 
entrevadinha tão boa, que já em vida lhe chama­
vam a santa Bernardina4.

De cada vez que lá ia, a pequena vinha mara­
vilhada com os milagres que dela lhe contavam as 
outras asiladas.

Certo dia, fora visitá-la uma senhora e levava 
consigo uma filha ceguinha. Pediu a mãe orações 
pela menina.

— Há-de ver, há-de ver... — respondeu a serva 
de Deus, afagando-lhe o rosto.

Chegam a casa, e a pequenita, apontando para 
um objecto que estava em cima da mesa, diz, a 
fitá-lo muito atenta:

— Minha mãe, se me desse aquilo!
Pasma a mãe com o pedido. Como podia ela 

saber o que ali estava?...
Observa-lhe os olhos. A ceguinha via!
Contava-se também que, no Hospital de Santo 

António (onde passara alguns anos, antes de ir 
para as «Lázaras»,) sofrera, entre outras tribula­
ções, o tormento de lhe negarem a assistência reli­
giosa que ela instantemente pedia.

Uma manhã, aparece-lhe inesperadamente no quarto 
um sacerdote, a confortá-la com os Sacramentos.

Quem era?... Nunca se soube!
No hospital, ninguém o vira entrar nem sair...
Mais valiosos, porém, do que os prodígios que 

atribuíam às suas orações, eram os seus feitos de 
heróica virtude. Ao lado de sua santa amiga 
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Bernardina, aprendeu grandes lições a Rufininha. 
Com ela desabafava os seus anseios de perfeição; 
a ela confidenciava os seus temores de não chegar 
a ser esposa de Jesus.

— Sossegue, filha, que há-de entrar! — afirmou- 
-Ihe, um dia a entrevadinha. E havia tão sobre­
natural convicção nestas palavras que não duvi­
dou mais.

Não seria dela também certa profecia relativa 
à sua entrada para uma congregação dedicada ao 
Coração de Maria, à qual a Madre Maria de Assis, 
algumas vezes, se havia de referir veladamente, 
em conversa íntima com suas irmãs?

Ora, nesta época, embora essas religiosas se encon­
trassem já no Porto a dirigir o antigo Colégio da 
Miss Hennessey“, não as conhecia sequer de nome 
a Rufininha, nem pensava noutras que não fossem 
as Franciscanas de Santa Clara. Só mais tarde, 
havia de entender o sentido misterioso dessa predição.

Entretanto, a família ignorava tudo o que dizia 
respeito à sua vocação, e o Maximiano (que casara 
?go a seguir à morte do pai e vivia feliz com a 

mulher e o filhinho,) não podia ver que a irmã levasse 
ida tão recolhida e sacrificada, na idade em que 

:: das as raparigas gostam de se divertir. Além 
disso, estando o Aires tão gravemente doente, pouco 
:empo podia durar, e o Maximiano entendia que 
era preciso assegurar o futuro da Rufininha com 
um bom casamento.

Aos Domingos à tarde, passava-lhe à porta, com 
_ d—ilia, a tentá-la para dar uma volta até à Ribeira,
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ou para se ir sentar num banco do Jardim de S. Lázaro 
a ouvir a banda militar. Mas ela, que não queria 
prender-se com os encantos do mundo, raras vezes 
aceitava o convite.

A festas, não consta que fosse senão uma vez, 
em todo o tempo que viveu no Porto. E, natural­
mente, o que a levou à romaria de S. Bento das 
Peras, foi mais a função religiosa e a fama do pre­
gador, do que o empenho em ver o arraial e o fogo 
de artifício...

Por este tempo, quem estava à frente da loja, 
era o Serafim, que já andava nos dezassete.

O Aires, acamara para não mais se levantar e, a 
4 de Outubro de 1888, purificado o corpo por meses 
de resignada expiação, e a alma ungida de Graça, 
pela recepção dos últimos sacramentos, lá se foi 
para Deus...

Sereno e manso, ali estava ele agora a repousar 
entre os braços compassivos dum Senhor Crucifi­
cado, que a irmã lhe pusera à cabeceira do caixão. 
E, enquanto ela encomendava à divina Misericórdia 
aquela alma que tão duro resgate lhe custara, bem 
podia alternar com o «De profundis» a exclama­
ção reconhecida de Salmista:

«Quebraste, Senhor as minhas cadeias:
e eu vou oferecer-te um sacrifício de louvor!'»6

Mal chegara ao Brasil a notícia da morte do irmão 
mais velho, o Serafim Gomes tratara de arranjar 
passagem para o Porto. Pelas referências que a 
ele se encontram na correspondência da Madre 
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Maria de Assis, vê-se o carinho e a consideração que 
este irmão lhe merecia. Numa carta em que vão con­
selhos para um sobrinho que também emigrara, diz:

— «Não cuide só em ganhar dinheiro, mas tam­
bém em ser bom católico e assim será muito esti­
mado, como foi o meu santo irmão Serafim. Não 
ajuntou grande fortuna mas ajuntou muito para 
o céu e muita estima de quem o conheceu.»7

Era ele que ia ser, com o Maximiano, a provi­
dência da irmãzinha, por quem ambos tinham uma 
grande ternura.

Começaram pela liquidação do negócio do irmão 
falecido e apuraram que, por herança, apenas dei­
xava dívidas... *

Ao sobrinho, Serafim Nunes, empregaram-no, 
temporariamente, na loja do tio Maximiano. Mais 
tarde, também o Brasil o havia de tentar, e para lá 
iria em busca de fortuna. E a Madre Maria de 
Assis, tendo sabido que ele vivia descuidado de 
áeus deveres religiosos, recordaria, entristecida, em 
carta para a família, esse tempo da rua do Heroísmo 
em que o sobrinho «era um anjo e muito amigo 
da tia».

Chegara o mês de Dezembro. Abandonada nas 
mãos de Deus, a Rufininha ia esperando que soasse 
a hora de realizar o acarinhado projecto de vida 
religiosa.

— Queres tu vir comigo para o Pará? — pergun­
tou-lhe, um dia, seu irmão Serafim. E frisou insis­
tentemente o gosto que teria em a levar para junto 
da mulher e dos filhos.
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Bem lhe custava a ela desgostá-lo mas, enchendo-se 
de coragem, respondeu:

— Agradeço muito os cuidados que o mano tem 
por mim mas... se não lhe faz falta gastar dinheiro 
comigo, eu preferia entrar já para um convento.-

— Para um convento?! — estranhou o irmão. 
— Então não queres casar? O meu empenho era 
deixar-te arrumada; assim já ia sossegado.

— Não, Serafim, casar, não! Ir para um con­
vento foi o meu sonho de sempre. — Baixou a voz: 
— E, então, desde que compreendi a necessidade 
de rezar pelos pecadores...

Calaram-se ambos a pensar no João e no Aires...
Vou falar com o Maximiano, — disse o irmão, 

ao cabo duns momentos de silêncio, — mas ele 
não vai opor-se ao teu desejo. Já podes ir tra­
tando do enxoval.

E saiu, para não mostrar como estava comovido.

Daí a dias, o Serafim precisou de ir a Braga. 
Como o passeio era bonito, levou consigo a irmã.

Muito admirada ficaria a Rufininha se, à hora 
da partida, alguém lhe dissesse que voltaria de lá 
decidida a trocar o burel das Filhas de Santa Clara 
pelo hábito azul das Religiosas do Sagrado Cora­
ção de Maria!
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Era uma daquelas noites de Dezembro arre­
piadas e escuras em que as estrelas, muito acon­
chegadas ao céu, parecem zombar do nosso frio 
e desconforto, cintilando maliciosamente umas 
para as outras, sem se importarem de alumiar cá 
para baixo.

O relógio da Sé deu as onze. E, como meninos 
>de escola a dar a lição de tabuada, começaram os 
outros relógios a repeti-las, uns atrás dos outros.

Foram-se apagando as luzes, pouco a pouco, e 
Braga adormeceu no sono pesado das terras paca­
tas da província.

Quando a Rufininha (que chegara do Porto no 
comboio da noite, com o irmão brasileiro,) ia a 
atravessar o Campo da Vinha, deu-lhe na vista a 
única janela iluminada no vasto largo.

— Que casa é aquela ? — perguntou.
— É o Colégio das Inglesinhas, — respondeu-lhe 

uma senhora, amiga da família, que vinha no grupo 
que os tinha ido esperar à estação.
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Naquele instante, assomou um vulto à janela, a 
fechar as portas de dentro.

— São Irmãs! — exclamou a Rufminha. — Quem 
me dera conhecê-las!

— Eu venho cá amanhã contigo,—prometeu o irmão.
Perdeu-se ao longe o ruído dos passos.
Agora, no convento e na cidade, já tudo des­

cansava.
Só a Ruíininha não conseguiu conciliar o sono, 

com o coração num alvoroço inexplicável, a adivi­
nhar-lhe uma grande felicidade.

De manhã, lá estavam os dois à porta do «Colégio 
Inglês», a pedir para falar com a Superiora.1

Trocadas algumas palavras de apresentação, a 
conversa correu como se há muito se conhecessem. 
O sorriso aberto, a simplicidade distinta e acolhe­
dora da Madre São Ligório valeram pelo mais elo­
quente panegírico da Congregação. Quanto à jovem 
aspirante, não precisava de atestados escritos para 
se fazer valer: os olhos penetrantes da Superiora 
descobriram logo nela as características duma ver­
dadeira e sólida vocação. E quando a boa Madre 
se ausentou por uns instantes, para ir buscar a lista 
do enxoval, a Ruíininha abraçou-se ao irmão, a 
chorar de alegiia:

— Serafim, sinto que é aqui que Deus me quer. 
Estou tão contente!

— Eu também estou — respondeu ele, com ar de 
evidente satisfação. — Não posso deixar-te mais 
bem entregue.

De regresso ao Porto, apressaram os preparativos. 
O Maximiano ofereceu-lhe o que lhe faltava para 
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o enxoval. O Serafim, deu-lhe seiscentos mil réis 
para o dote.

Pelo Natal, levaram-na à terra, em visita de des­
pedida. Que linda lhe pareceu a sua Longa! Da 
noite para a manhã, a neve vestira-a de branco, como 
que a festejar a Rufininha pelos seus próximos espon­
sais com o Senhor...

Deixou por lá muitas saudades e todos diziam: 
— Foi-se embora a nossa santinha!
Andasse por perto ou por longe, também ela 

nunca esqueceria a aldeia que a vira nascor, nem a 
família e os amigos perderiam nunca o lugar de 
predilecção que haviam tido, em seu coração extre­
moso, até à hora de os deixar.

É que, ao contrário do amor humano (que, ao 
dar-se inteiramente a alguém, costuma fechar-se 
num exclusivismo egoísta), o amor divino, ao apos- 
sar-se dum coração, abre-o generosamente a todo 
o afecto legítimo e santo.
> Na sua correspondência, encontramos, a cada 
passo, expressões da mais carinhosa solicitude, 
pelos seus:

«Cá estamos nós na linda festa do Natal!» 
— escreve ela, para Longa, quarenta anos depois 
da sua partida. — «Que o divino Menino vos 
encha do Seu Amor e vos dê muita alegria como 
a devem ter os filhos de Deus.

Todos os meus sobrinhos e sobrinhas con­
tinuam bem de saúde e de tudo? Deus queira 
que sim e que não adoeçam com o frio do 
inverno.
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O nosso Jesus faça de todas as famílias dos meus, 
famílias santas, famílias que dêem glória a Deus.

Escrevo uns dias antes do Natal para que, 
no dia da consoada, já lá tenhais a minha carta. 
Eu já de véspera começo a pedir por vós. O meu 
pensamento lá estará convosco... Por todos 
pedirei junto do presépio, junto do Amor das 
nossas almas! Que o Deus Menino abençoe 
as nossas terras e encha as almas do santo 
temor de Deus para O amarem como Pai e 
não O ofenderem. Adeus!»2

A transcrição pouco valor terá quanto ao estilo 
(nunca teve pretensões literárias a boa Madre Maria 
de Assis!) mas não valerá como testemunho do 
que afirmámos? De resto, quem se der ao tra­
balho de auscultar o coração dos santos, debru- 
çando-se atentamente sobre a sua vida, descobrirá 
em todos os mesmos sentimentos delicados.

Teresa do Menino Jesus — a figura mais atraente 
do agiológio moderno e que tão bem soube cobrir 
de rosas os espinhos do seu austero caminho, — 
confessou, um dia, com deliciosa simplicidade:

— «Eu tenho tanto amor à minha família! Nem 
posso compreender os santos que não amaram a 
sua.»8

A 12 de Janeiro de 1889, a nova postulante do 
Sagrado Coração de Maria acolhia-se à comuni­
dade de Braga. Porém, na entrada do Outono, 
lá ia até ao Sul da França (como as andorinhas...) 
em demanda de ninho mais aconchegado ainda: 
o Noviciado da Casa-Mãe, em Béziers.
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Um incidente da viagem podia ter acabado tràgi- 
camente. Numa estação qualquer, além fronteiras, 
apeou-se a Rufininha com outra sua companheira. 
Quando quiseram voltar para a carruagem, já o 
comboio ia em marcha...

Na sua aflição por se verem sós e sem dinheiro, 
em país estranho, desataram a correr atrás do com­
boio e, tendo este enfiado por um túnel adentro, 
continuaram a segui-lo, sem pensar no perigo a que 
se expunham! E já iam aos tropeções na escuridão e 
mortas de medo, quando lhes apareceu um homem 
com uma lanterna, que as guiou até à saída do túnel.

A Madre Maria de Assis, que sempre se enco­
mendava a S. José, em suas viagens, ficou persua­
dida de que fora esse bom santo que — pessoal­
mente ou por um intermediário, — lhes valera 
naquele aflitivo transe. Na estação seguinte, encon­
traram as outras companheiras, que tinham des­
cido do comboio para irem à sua procura.

I Neste tempo, ainda vivia o Fundador, o Padre 
Gailhac.

Uma manhã, bateram-lhe discretamente - à porta.
— Entre! — respondeu, de dentro, uma voz can­

sada e doce.
— É a postulante portuguesa, que chegou ontem 

à noite, — apresentou a Madre São Félix, indicando 
a rapariga baixinha e pálida que a acompanhava.

O doente soergueu um pouco, na poltrona velha, 
o pobre corpo dolorido e gasto.

— Parece uma criança! — disse, admirado com 
o aspecto juvenil da postulante. — Quantos anos 
tem, minha filha?
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— Vinte e cinco, - respondeu a Rufininha a 
procurar, hesitante, as palavras de francês que tinha 
aprendido no Colégio de Braga.

O Padre Gailhac sorriu, agradado de tanta candura.
Então ela, vencendo a respeitosa timidez (tinham-na 

avisado que era um santo o Fundador!) deixou-se 
cair de joelhos e, como se já o visse nos altares, 
suplicou, de mãos postas:

— Dê-me a sua bênção, meu Pai!

Tinha agora oitenta e sete anos, o Padre João 
Gailhac, e estava no termo da sua longa e operosa 
carreira.

Poucos anos antes, na Páscoa de 1885, fizera a 
sua derradeira visita às casas de Portugal. E, fatigado 
como estava pelos trabalhos e pelos anos, a nada 
se poupava para deixar as suas religiosas ainda 
mais afervoradas na sua vocação.

A ambição suprema da sua vida de apóstolo fora 
caldear as almas no Amor de Jesus Cristo, colocar- 
-Ihes bem diante dos olhos o Modelo Divino, e levá- 
-las a copiá-lO pela imitação do Coração de Maria.

Nesta espiritualidade as queria ver bem fundadas, 
porfiando, até ao fim, em incutir à sua família reli- 
gioss. o espírito de. fé e de zelo ardente, — carácter 

distintivo do Instituto do Sagrado Coração de Maria.
A 13 de Novembro de 1889, último aniversário 

natalício que passaria na terra, celebrava também 
a última Missa. Agora, a vista enfraquecida já 
não lhe permitia a recitação do Breviário, e tão alque­
bradas estavam as forças que, só uma ou outra vez, 
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podia atender as filhas espirituais, na salinha onde 
passava a maior parte do tempo.

Todavia, a Madre Maria de Assis gostava de 
recordar a ternura paternal com que o santo velhi­
nho a tratava e a felicidade que tivera de ainda se 
confessar com ele. Posta a falar da Casa-Mãe, 
dos Fundadores e das Madres antigas, nunca se lhe 
acabava o assunto — e que coisas edificantes e 
lindas ela contava!

A estada no Noviciado de Béziers, havia de deixar- 
-Ihe a vida perfumada de suaves e persistentes recor­
dações e nunca se referia a esse tempo — sobretudo à 
morte do Fundador, — sem, de novo, se comover.

Um dia, a Superiora Geral, viera chamá-las à 
porta da sala do Noviciado — contava ela, — e dis­
sera-lhes, muito triste:

— Venham despedir-se do nosso Pai!
Entraram devagarinho na sala. As persianas 

corridas e as vozes abafadas davam ao ambiente 
um aspecto sombrio e fúnebre, que impressionava 
á sua mocidade despreocupada.

— Ó minhas filhinhas, eu vou fazer uma grande 
viagem... Rezem por mim!

A voz mal se ouvia mas, no olhar, que brilho!
Se é assim que morrem os santos, dá gosto viver 

como eles foi o pensamento que veio às noviças.
Ninguém abriu as persianas, mas, agora, já lhes 

parecia que a luz penetrava a jorros, ™ «ta...

Mnda viveu alguns dias, o venerando Fundador, 
e as expressões que lhe acudiam aos labtos, reve­
lavam bem os sentimentos que lhe iam na alma.

4
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— Façam tudo por amor! — era a recomendação em 
que insistia, quando as religiosas o iam visitar. — Para 
mim, peçam só a Deus que se digne triturar-me, cruci­
ficar-me, para me tornar digno de entrar no Céu...

Fez-lhe o Senhor a vontade. As dores eram 
intoleráveis, e o mal-estar contínuo, mas nunca sol­
tou uma palavra de queixa, nem esboçou um gesto 
de impaciência.

— Diga às minhas filhas que lhes recomendo a 
união e a caridade entre todas! — foi o testamento 
supremo que confiou à Superiora Geral.

E, contemplando ali, à sua cabeceira, a Madre 
São Félix — a única das primeiras colaboradoras que 
ainda existia —, todo o passado lhe terá vindo à 
memória, para o apresentar a Deus, em jubilosa 
acção de graças.

O Instituto — que nascera na mesma terra que ele, 
e à sombra da mesma igreja onde ele próprio fora 
baptizado; que tivera de afrontar, nos começos, 
tão violentas tempestades e que ficara privado de 
amparo da sua Fundadora, quando ia dar os pri­
meiros passos no estrangeiro —, agora, tinha a con­
solação de o deixar em prometedor desenvolvimento, 
na França, na Irlanda, na Inglaterra, em Portugal 
e nos Estados Unidos da América.

Já podia ir descansar para junto do seu bom 
Senhor e, como Ele, também podia repetir humil­
demente ao Pai:

— «.Acabei a obra que me deste para fazer/»4

Às seis horas da manhã do dia 25 de Janeiro de 
1890, vinha o Senhor buscá-lo para junto de Si...
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E, à voz de «morreu o santo!», a noticia correu 
pela cidade. Junto dos seus despojos mortais, 
começaram a passar centenas de pessoas de todas 
as classes sociais, em reverente preito de gratidão. 
Choravam as religiosas o seu santo Fundador; 
Béziers chorava o grande apóstolo, criador de obras, 
cuja vida fora uma epopeia de caridade5.

A postulantezinha portuguesa sentiu tanto a sua 
falta, que as pessoas que assistiam à passagem do 
cortejo fúnebre, diziam, ao ver o seu pranto desfeito:

— Deve ser uma das orfãzinhas pobres recolhi­
das pelo Padre Gailhac!...

Naquele ano, a cerimónia de vestição foi a 27 de 
Julho. A saudade do santo que Deus lhes levara, 
havia apenas seis meses, turvou um pouco a alegria 
e brilho da festa. Dizia a Madre Maria de Assis que 
lhe tinha custado muito não receber o hábito das mãos 
do Fundador. Apesar disso, a sua alma cheia de fé 
,deve ter apreciado intensamente o cerimonial tão 
‘rico de simbolismo dos seus esponsais com Jesus:

— Minhas filhas, que desejais ? — pergunta o cele­
brante às postulantes ajoelhadas ao pé do altar.

— O Santo Hábito das Religiosas do Sagrado 
Coração de Maria, — respondem todas, a uma voz.

O programa que o celebrante traça às jovens can­
didatas, em nome da Igreja, é austero:

«Viver e morrer sob o jugo de Jesus Cristo e 
por Seu amor somente; calcar aos pés a glória 
e as alegrias da terra, para imitar a vida dos 
Apóstolos».
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Estarão plenamente determinadas a cumpri-lo?
Perante a sua resposta afirmativa, implora, para 

cada uma:

—«Deus que em ti o principiou, o leve a bom termo».6

Saem as postulantes, uns breves momentos.
Quando entram novamente na capela, já vêm reves­

tidas de branco e azul — as cores de Maria, a cujo 
Coração Sagrado dedicaram os Fundadores o Ins­
tituto a que pertencerão, desde esta hora.

O coro salmodia em litúrgica e melodiosa toada:

«Desprezei o mundo e todas as suas vaidades 
por amor do meu Senhor Jesus Cristo».

E agora ressoa, em vibrante e triunfal harmo­
nia, a formosa antífona:

«A Quem vi, a Quem amei, em Quem confiei, 
a Quem dei todo o meu amor».
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Prostram-se as noviças junto ao altar e a ceri­
mónia prossegue.

— Minha filha, — diz o oficiante para a Rufini- 
nha, — doravante chamar-vos-eis irmã Maria de Assis.

E põe-lhe uma coroa de espinhos na cabeça e, 
nas mãos, uma veia acesa — imagens do holo­
causto de amor e de sacrifício em que devia consu­
mir-se pela vida fora...

Talvez nenhuma noviça cantasse com mais entu­
siasmo o «Te Deum» da sua Tomada de Hábito 
como aquela irmãzinha portuguesa, tão humilde 
e fervorosa, a quem tinham dado o nome do «Pove- 
rello» de Assis.

* *

Quando chegara a Béziers o grupo de portu­
guesas em cuja companhia fora a Rufininha, havia 
seis anos que estava à frente do Noviciado a Madre 
Santa Constança Farret.

Fizera a sua educação com as Religiosas do 
Sagrado Coração de Maria, mas só pudera entrar 
para o Instituto depois de dez anos de espera, e 
bem experimentada já pelas lutas da vida.

Inteligente e viva, Marguerite Farret, veio a dar 
uma religiosa de têmpera enérgica e de sólida vir­
tude. Como Mestra do Noviciado, formou, durante 
vinte e um anos, numerosos grupos de noviças 
— francesas e estrangeiras —, segundo a escola em 
que ela própria se havia formado: a dos veneran­
dos Fundadores.

As noviças a cuja geração pertenceu a Madre 
Maria de Assis, já não tiveram a consolação de
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conhecer a Fundadora, mas a sua Mestra ainda 
convivera com Ela, no Colégio, e pudera confiar-lhe 
as suas aspirações de vida religiosa.

A Madre São João-Cure — «pedra angular» do 
novo Instituto, — foi, por singular desígnio da Pro­
vidência, modelo de todos os estados, pois viveu 
vinte anos solteira, vinte no matrimónio, e outros 
vinte no estado religioso.

O retrato desta admirável figura de jovem, de 
senhora, e de religiosa — que daria uma biografia 
tão interessante e oportuna —, apenas está esbo­
çado nas obras que tratam da vida do Padre Gailhac7. 
As linhas que vamos transcrever dão-nos, em 
rápidas pinceladas, um bosquejo da sua fisionomia 
moral.

«Espírito de raro equilíbrio, bondade e senso 
prático, ânimo viril, vontade dominadora, tem­
perada por uma profunda humildade, tinha todas 
as qualidades que a sua Missão requeria»8.

A princípio, a Fundadora e as suas primeiras 
companheiras só se dedicavam à educação de crianças 
e raparigas pobres. Sem descurar esta obra tão impor­
tante, e que sempre lhes mereceu o maior carinho, 
entendeu a Madre São João que deviam dar-se tam­
bém à tarefa, não menos instante e grave, da educa­
ção da infância e juventude das classes superiores.

Compra um terreno ao lado da capela do Orfa­
nato, manda construir uma casa grande e entrega 
a direcção da nova obra à Madre Santa Cruz Vidal 
— auxiliar preciosa por suas invulgares qualidades 
de educadora, e pela experiência do ensino, adqui­
rida antes de entrar em religião9.
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Daí a pouco, já tinham 140 alunas.
Assim nasceu, acalentado ao grande coração da 

Madre São João Cure, o primeiro Colégio do Ins­
tituto.

No dia 24 de Fevereiro de 1869, fazia vinte anos 
que Apolónia Pellissier-Cure, deixando uma vida 
independente e opulenta, consagrara a sua pessoa 
e a sua fortuna ao serviço de Deus e das almas.

Ao sair da missa, sente-se muito mal e, passados 
dias, é ela própria que anuncia a sua próxima morte1".

Acorre o Padre Gailhac a administrar-lhe os últi­
mos Sacramentos.

Vai grande desolação em todo o convento...
Só ela, saudosa — mas de rosto sereno e cora­

ção conformado —, repete em face da morte, as pala­
vras que sempre lhe tinham ouvido quando a Mão 
do Senhor lhe apresentava a Cruz:

— Deus assim o quer! Faça-se a Sua vontade! 
; E nestes sentimentos se foi para o Céu...
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DE DEGRAU EM DEGRAU

Um convento é um mundo pequeno e, como no 
mundo grande — que lhe fica fora de portas —, há, 
lá dentro, acontecimentos variados e imprevistos, 
feitios e caminhos diversos, horas de tristeza e de 
alegria.

Nos princípios de Junho de 1891, chegou ao 
'.Noviciado uma grande novidade: a Madre São Félix 
estava de partida para Portugal.

Reeleita, havia pouco, para o cargo de geral do 
Instituto, aproveitava a companhia das Superioras 
vindas ao Capítulo, para ir visitar as casas do Porto, 
Braga e Chaves1.

Puseram-se as portuguesas a escrever as cartas 
que a Madre Geral se oferecera para levar. E estava 
a Madre Maria de Assis de caneta na mão, a pen­
sar nas notícias que havia de mandar à sua querida 
Comunidade de Braga, quando ouviu que a chamavam.

— Leve as suas coisas à rouparia, para lhe faze­
rem a mala, — ordenou a Mestra das Noviças. 
— Parte amanhã.
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Apertou-se o coração à pobrezinha: partir sem votos, 
quase na véspera da suspirada Profissão!... E pôs-se 
a discorrer consigo, desfeita em lágrimas: — Bem 
me parecia a mim que isto era felicidade de mais 
— o paraíso na terra! Não, eu não merecia tamanha 
graça... — Vão mandar-me embora como a outra...

— Valha-a Deus! quem lhe disse que se ia embora?! 
— interpelou, com o seu modo enérgico, a Madre 
Santa Constança. E pensou: que ideia! tomara 
eu mais noviças como esta!

— Como me mandaram fazer a mala...
— É que a Madre São Ligório julga-a muito mal 

e pediu para a levar agora, para a mandar tratar lá. 
«Não tem mãe, e os irmãos entregaram-ma!» — expli­
cou ela à Nossa Reverenda Madre.

— Coitadinha da Madre São Ligório! que boa 
que é! Mas eu não estou doente... E os meus 
votos? — perguntou, ansiosa.

— Fá-los depois, em Portugal.
Brilharam mais lágrimas nos olhos plácidos e 

claros da noviçazinha. Mas agora que já estava 
certa da felicidade de se dar toda ao Senhor, se cho­
rava, era de saudade pela Casa-Mãe e de reconhe­
cimento pela bondade das Superioras.

Assim ficou bruscamente interrompida a sua esta­
dia em Béziers.

*

Ordinàriamente, o tempo do Noviciado não tem 
história, porque a história é feita de acontecimen­
tos exteriores e, destes, poucos há dignos de registo 
na vida duma noviça.
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A Madre Maria de Assis não foi excepção à 
regra e, por isso, pouco sabemos hoje do que se 
passou nesses escassos dois anos que lá esteve. 
Podemos, contudo, avaliar do fervor e generosidade 
com que se terá dado ao trabalho da sua formação 
religiosa, pela formação que ela própria havia de 
dar às suas noviças — eco fiel dos ensinamentos 
e das práticas com que fora adestrada, na Casa- 
-Mãe, pela austera e zelosa Mestra que lá tivera.

Muito psicólogo e experimentado na direcção das 
almas, o Padre Gailhac deixou-nos descrito, numa das 
suas obras, o programa que deve orientar essa moci­
dade entusiasta que, para mais intensamente viver, 
troca a vida agitada e dispersa do mundo pela vida 
recolhida e serena duma casa religiosa:

«Despojar-se da vida velha e dos antigos 
» hábitos; obedecer alegremente e em tudo; 

deixar-se guiar como uma criancinha; eis a 
vida nova da postulante — vida que é fonte 
da paz que está acima de todo o sentimento, 
e da união com Deus por que suspira a alma».

E explica, numa análise breve e objectiva, porque 
se impõe aquela renovação e docilidade de espírito:

«Mesmo com uma verdadeira piedade, há 
defeitos de que não se dão conta as pessoas que 
vivem no mundo. É quase desconhecida a vida 
de sacrifício e de morte a si-próprio; fazem-se ou 
deixam de fazer-se as coisas, segundo a fantasia 
do momento; põe-se de parte o que incomoda,
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contraria ou desagrada; atende-se sobretudo a si e 
seguem-se as impressões do momento».

E o Padre Gailhac, esclarece, noutra passagem:

«O Postulantado é o primeiro crisol onde a 
alma se purifica de tudo o que nela resta de ter­
restre, de natural e de humano.

A Vestição é o símbolo misterioso da trans­
formação celeste que começa no Postulantado 
e que vai consumar-se sob esse hábito que 
reveste a futura esposa do Verbo de Deus feito 
homem.»2

Parece uma página arrancada à vida da Madre Maria 
de Assis, a passagem acima transcrita. Só já lhe resta 
subir ao 3.° degrau: a Profissão religiosa.

Mas, agora, deixemo-la ir a caminho de Portugal...

A Madre São Ligório anunciara a sua chegada 
a Braga para o dia 12 de Junho. Fora de dois 
meses a ausência e já temiam que não voltasse... 
Não se imagina, pois, o contentamento com que as 
religiosas e as alunas a abraçaram, quando se apeou 
do comboio. E, ao descobrirem a Rufininha atrás 
da Superiora — a fazer-se mais pequenina ainda 
do que era, por humildade —, recomeçaram os 
abraços e as manifestações de alegria. Ninguém 
esquecera a postulante de Longa, tão alegre e pres­
tável, tão simples e piedosa, que não havia quem 
não lhe quisesse bem.

— Até parece que cresceu, lá por França! — 
comentava-se, em volta dela.
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— Olhem que bem que lhe fica o hábito! — diziam 
as meninas, umas para as outras.

— Então vem sem cruz ? — perguntou uma irmã, 
apontando para o laço da romeira branca, onde 
as professas trazem pendente a cruz de prata.

— Ainda a não mereci... — disse com um sor­
riso entristecido, a lembrar-se que, daí a umas sema­
nas, as suas irmãs de Béziers iam receber cada uma 
a sua...

E soube então, com enorme surpresa, que uma 
noviça, há pouco despedida, levada por um triste 
despeito, assoalhara uma suposta doença da Madre 
Maria de Assis, esperando conseguir assim que 
a despedissem também a ela...

No dia 18, chegava a Madre Geral a Braga. Há 
seis anos que não vinha a Portugal; a recepção foi 
soleníssima. Reuniram-se as alunas em duas salas: 
as internas, muito aprumadas, de uniforme branco 
e luvas, aguardavam a visitante, na primeira; as > 
externas, estavam na outra a seguir.

O programa da festa foi ao gosto da época: de 
entrada, música a quatro mãos; cumprimentos de 
saudação, em francês; oferta de valiosas prendas; 
e, a encerrar, tocaram outra música. E narra a 
cronista da Comunidade — que nos descreve com­
placentemente todos os pormenores da recepção — 
que a «Quininha» Marques fez chorar as religiosas 
e as meninas, com o seu comovente discurso.

A Madre São Félix, muito viva de inteligência e 
com grande facilidade de expressão, deixou as alu­
nas encantadas com as palavras que lhes dirigiu.
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No fim, beijou a todas afectuosamente. O melhor 
da festa (mesmo sem a cronista o dizer, adivinha-o 
quem conhecer a vida colegial!) foi o dia feriado 
que lhes concedeu.

Relíquia viva dos tempos da fundação do Ins­
tituto (pois que tomara o Hábito com a Madre 
São João Cure, a 13 de Abril de 1850), a Madre 
São Félix foi, não obstante a sua pequena estatura, 
uma grande figura de religiosa.

Zelozíssima pela conservação das Regras e Cos­
tumes da Congregação, passou os dias que esteve 
de visita aos Colégios portugueses sem um momento 
de repouso, sempre ocupada com as suas religiosas, 
a falar-lhes em particular e em geral.

As suas conferências eram muito apreciadas. 
«Falava tão bem e exprimia-se com tal clareza» 
— diz o Diário de Braga, — «que, mesmo as que 
não sabiam bem o francês, entendiam o que ela 
dizia».

«Às três horas da madrugada do dia 25 de Junho, 
sairam de Braga três viajantes: as Madres São Félix, 
São Ligório e Maria de Assis», — lê-se no Diário 
desta Comunidade. — «Era muito difícil a viagem 
para Chaves, nesse tempo. Não havia caminho de 
ferro até lá, e tinham de ir de carruagem. A via­
gem durou... dois dias, tendo-se visto obrigadas a 
passar uma parte da noite numa estalagem muito 
incómoda».

A fundação desta casa devia-se ao zelo da última 
Abadessa das Capuchas da Conceição (como o povo 
chamava às boas freirinhas da Ordem de Nossa 
Senhora da Conceição), cujo convento datava 
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de 17168. Vendo-se carregada de anos, e com a 
comunidade extinta, resolvera entregar a casa a uma 
Congregação moderna e florescente.

Encaminhou Deus as coisas de forma a que fos­
sem as Religiosas do Sagrado Coração de Maria 
que lhe realizassem os desejos e, a 1 de Maio 
de 1885, chegavam três irmãs a Chaves, para fun­
dar um colégio e uma escola para pobres.

Era muito virtuosa e educada a Madre Abadessa 
e animavam-na as melhores intenções, mas «idosa 
como era, e levando, há meio século, uma existência 
completamente à margem das realidades da vida, 
não podia compreender as dificuldades em que as 
irmãs se viam para improvisar um colégio, neste 
convento meio-arruinado»4.

E foi preciso todo o tacto e optimismo da Superiora 
— a bondosa e jovial Madre Marie de 1’Annonciation 
Lynch5 — para levar a bom termo a empresa de 
que viera encarregada.

Durou cinco dias a visita da Madre Geral a Cha­
ves e, se algumas consolações levava, também devia 
levar não poucos cuidados pela situação melindrosa 
e incerta em que deixava a Comunidade, devido 
a um conjunto de circunstâncias externas, difíceis 
de remediar. E, contudo, ao chegar a Braga, não 
teve uma palavra de queixa acerca da viagem —tão 
molesta e fatigante como a anterior—, nem um 
desabafo sobre as suas preocupações. «Vinha muito 
satisfeita-, — nota uma contemporânea, — «porque 
as suas religiosas tinham ali uma grande vinha para 
cultivar e muitas almas para salvar».
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Simples pormenor, mas que revela a têmpera 
desta digna discípula do Padre Gailhac, o qual 
dizia às suas filhas espirituais:

«.Viver para Deus e para o bem das almas, 
deve ser toda a vossa vida».

«Assim como o fogo se desprende de si mesmo 
e, por meio da chama, chega a tudo o que pode 
atingir, assim a alma cheia de zelo se esquece 
de si, para comunicar a tudo o que a rodeia o 
amor divino em que se abrasa»1’.

Naquela radiosa manhã do dia 30 de Setembro 
de 1891, toda a Comunidade do Porto se reunira, 
na grande capela do Colégio, para assistir a tuna 
cerimónia de Profissão.

Lentamente, a noviça subiu, um a um, os degraus 
do altar e ajoelhou de olhos presos na custódia 
doirada, onde a fé lhe descobria, oculto, o Senhor 
que ia tomá-la por Sua esposa'.

Envolve-a um véu negro mas, dentro do peito, 
tem mais luz que o altar em festa, com todas as 
velas acesas.

Pergunta-lhe o oficiante, perante a assistência:
— Fazeis a vossa Profissão religiosa livremente 

e por vossa própria vontade?
— Sim, Rev.mo Padre.
— Quereis ainda mais tempo para pensar?
— Não, Rev.m0 Padre.
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É tão grande o acto que vai seguir-se que a noviça, 
compenetrada da sua pequenez e miséria, baixa-se 
até ao chão, a rezar o «Confiteor»...

Chegou o momento de se dar toda a Deus.

A Profissão religiosa — dizia o Padre Gailhac, — 
é o holocausto em que tudo fica consumado pelo 
fogo do Amor!»

Junto dela, a testemunhar o compromisso sagrado 
perante a Igreja, está, dum lado, o sacerdote; do 
outro, a Superiora — a Madre São Tomás, vene­
rada como santa 8.

A Madre Maria de Assis ergue humildemente 
a cabeça. Com voz pausada e firme, pronuncia 
a fórmula em uso, e termina por estas pala­
vras:

...faço voto e prometo a Deus, por um ano, 
Pobreza, Castidade, Obediência, conforme as Cons­

tituições do Instituto das Religiosas do Sagrado 
Coração de Maria, Virgem Imaculada, aprovadas pela 
Santa Sé.

— Pois eu, — declara solenemente o oficiante, — 
da parte de Deus e conforme a sua inviolável pro­
messa, se fordes fiel aos vossos compromissos, pro- 
meto-vos uma vida melhor', a Vida Eterna!

E, a selar o pacto de doação, entrega-lhe um 
coração e cruz de prata, insígnias da sua Pro­
fissão.

Está consumado o sacrifício.
Lentamente, a professa desce, um a um, os degraus 

do altar.
5
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Há lágrimas de alegria no seu rosto transfigu­
rado pela emoção. Há vozes melodiosas no coro, 
a salmodiar versículos da Escritura. Mas de entre 
tão lindos textos, houve um, sobretudo, que lhe 
ficou a ressoar harmoniosamente na alma:

Elegi abjecta esse in domo Domini mei Jesu 
Christi!9

Sim, era esse o seu caminho: ser a última e a 
mais pequenina na casa do Senhor...
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SEGREDO DUMA VIDA

Mal se viam assomar a Nascente os primeiros 
alvores da madrugada, e a custo se distinguiam 
os contornos dos montes e das casas, quando o 
carro estropeou aos solavancos pela rua empe­
drada do «Convento das Capuchas».

Apearam-se as religiosas, entorpecidas e sono­
lentas. A aldraba do portão bateu pesadamente, 

>a chamar para dentro. E, no mesmo momento, 
tocou o sino a «Angelus», anunciando o fim da 
meditação.

Abriam as aulas naquele dia, e a Madre Maria 
de Assis tivera de partir com as suas companhei­
ras para Chaves, logo depois da cerimónia da Pro­
fissão. O ano lectivo, mais comprido do que hoje, 
abrangia, então, dez meses cheios.

Em que a ocuparam, nestes dois primeiros anos 
de actividade apostólica? Naturalmente, no cui­
dado das alunas pequeninas e na instrução religiosa 
das crianças da escola gratuita. Como não fre­
quentara colégios, era deficiente a sua instrução.
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Da viagem do Porto a Chaves, vai informar-nos 
a jovem professa, em carta para o irmão Maximiano.

«Meu bom Mano

Aqui chegámos às seis horas da manhã de 
Domingo, sem outro incómodo mais que o 
cansaço da viagem. Sobretudo os balanços 
do carro incomodam bastante mas com o des­
canso tudo passa.

Em Mirandela tivemos uma surpresa muito 
agradável \ No momento em que saíamos 
da estação, aparece-nos de repente a nossa 
boa Superiora que nos tinha ido esperar, que­
rendo assim antecipar o momento de nos dar 
a alegria que nós tivemos ao vê-la, e ela ao 
abraçar-nos.

Não há mãe mais extremosa por seus filhos 
do que ela é por nós todas. Durante os dias 
que estivemos no Porto, ela não cessava de 
falar nas filhas que não via ao pé dela e, como 
tinha que nos mandar daqui um carro para 
virmos de Mirandela, meteu-se nele e foi-nos 
esperar.

Não imaginas quanto ela está agradecida 
por tudo o que me deste e do que fizeste na 
estação. Ficou -admirada da tua bondade, 
quando as religiosas que vinham comigo lhe 
contaram tudo».

Algumas linhas abaixo, tem esta frase, que mos­
tra a bondade do seu coração e a carinhosa con- 
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descendência do irmão em lhe satisfazer todos os 
desejos:

«A velhinha Sr.a Madre Abadessa ficou 
toda contente quando lhe disse que tinhas pro­
curado a Santa Bárbara e, como não foi pos­
sível encontrá-la, a ias mandar fazer».

E, depois a falar de várias pessoas de família, 
acrescenta, em post-scriptum:

«Ainda vou hoje escrever ao mano Padre, 
que já não estará muito contente» 2.

Nada mais acrescenta. Contudo, noutras cartas 
posteriores a esta, mostra-se cheia de cuidados por 
este irmão. Sente-se, através das alusões discretas 
às irregularidades da sua conduta, que as notícias 
que dele lhe havia dado o Maximiano, tinham deixado 
uma chaga aberta em seu coração de irmã extre­
mosa e de alma consagrada a Deus.

«Como já te disse na minha última carta, sub- 
metamo-nos aos insondáveis decretos da divina 
Providência, e visto que da tua parte já fizeste 
o que podias por ele, deixemos agora o resto 
à misericórdia de Nosso Senhor, que tenho con­
fiança nos não há-de faltar» 3.

O assunto mencionado nestas linhas é delicado. 
Omiti-lo, porém, seria roubar à fisionomia espi­
ritual da Madre Maria de Assis um dos seus traços
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mais característicos, e deixar incompleta a sua bio­
grafia.

O Padre João — segundo testemunham quantos o 
conheceram, — era bondoso, cumpridor dos seus 
deveres paroquiais, e muito estimado como pre­
gador, em todo o concelho de Tabuaço e suas redon­
dezas. Da sua generosidade para com os pobres 
se conta, por exemplo, que, um dia, não tendo 
mais que dar, partiu a corrente do relógio e deu 
metade a um necessitado.

Sua irmã faz-lhe esta referência, na carta que 
acabamos de citar:

«Eu bem sei que está pobre, porque do que 
tem ganhado pouco juntava. Dizia que aos 
pobres não podia levar dinheiro e aos ricos 
devia favores e assim muitas vezes nem para 
pão tinha, como ele dizia a rir; porém isto 
não me aflige, o que mais peço a Deus é que 
lhe dê algum sossego de espírito e não deixe 
vencer o inimigo na terrível guerra que lhe faz».

Em Arcos (povoação vizinha de Longa, que o 
irmão paroquiou alguns anos), passou ela grandes 
temporadas, a fazer-lhe companhia, antes de ir para 
religiosa, «quantas vezes eu lá fiz a oração mental 
a esse povo e todos que podiam iam assistir», — lê-se 
na sua correspondência.

Amiga extremosa da família, como não havia 
ela de ter uma grande e respeitosa estima por este 
irmão que, por ser o mais velho, lhe fazia as vezes de pai 
e, pelo carácter sacerdotal, lhe representava Deus?
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Deve ter sido, portanto, a dor mais cruciante 
de toda a sua existência saber que ele não era 
fiel aos compromissos sagrados tomados ao pé 
do altar!

Não consta que tenha confiado este desgosto a 
nenhuma de suas irmãs em leligião. Todavia, 
certas expansões do seu ardente zelo e certas con­
fidências feitas à família, deixam transparecer que 
a intenção sobrenatural que animava principal­
mente a sua vida era a santificação das almas 
SACERDOTAIS E A CONVERSÃO DOS PECADORES.

Com este ideal a queimar-lhe o peito, se lançou 
generosamente na sua carreira de religiosa edu­
cadora. Deve estar nisto o segredo daquela heróica 
constância na oração e no sacrifício, que caracte­
rizou a sua fisionomia espiritual.

Sessenta e dois anos viveu a Madre Maria de 
Assis, no Instituto do Sagrado Coração de Maria. 
Só repartindo em três fases distintas este longo 
período, nos será possível abrangê-lo, numa vista 
de conjunto.

Chaves, Braga e Viseu, é a primeira etapa per­
corrida de 1891 a 1908, na missão de mestra e edu­
cadora.

Penafiel, Ubá, Tui e Braga, pode considerar-se 
a segunda etapa — a que passou, de 1908 a 1937, 
nos cargos de Mestra das Noviças, Superiora e Assis­
tente do Conselho Provincial.
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A terceira e última etapa, é a que vai de 1937 a 
1951 — a menos activa, mas não a menos fecunda, 
certamente.

Da estada no Colégio de Chaves, poucas recor­
dações nos restam. Todas as contemporâneas, 
foram abalando, uma a uma, para a Eternidade. 
Iremos ter com ela a Braga, onde chegou a 6 de 
Outubro de 1893.

Último dia de férias.
Numa sala espaçosa e clara, estão umas jovens 

vestidas de preto. Se não fora o ar semi-monás- 
tico que lhes dão a romeira e a touquinha, tomá- 
-las-íamos por colegiais em recreio. Curvadas sobre 
uma mesa comprida, escolhem com amor o trigo 
de que hão-de fazer-se as hóstias branquinhas que 
vão ser consagradas no altar.

Logo que chegara, a Madre Maria de Assis tinha-se 
informado:

— Têm cá postulantes?
— Temos três. Quer vê-las?
Daí a pouco, lá estava junto delas, a abraçá-las, 

e a falar-lhes com entusiasmo da vocação a que 
o Senhor as chamara4.

Em dois traços, temo-la aqui desenhada. Tal 
foi neste primeiro encontro com as postulan­
tes da comunidade de Braga, tal havia de 
ser, em toda a vida, no trato com suas irmãs 
mais novas. Não têm conta as vocações ampa­
radas por ela, nem as almas confirmadas, por 
meio dos seus conselhos, num caminho de maior 
perfeição.
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Falava-nos de tal maneira ao coração que con­
seguia tudo de nós», testemunha uma religiosa 
que a teve muitos anos por superiora.

Levar à generosidade pelo amor, era o sistema 
que ordinariamente adoptava.

Se via alguma alma a regatear qualquer coisa 
a Deus, ou com o coração preso demais às criatu­
ras, i< ter com ela, e bastavam, às vezes, umas pala­
vras singelas como estas, para a deixar dec:dida ao 
sacrifício:

— «Ele é mais teu do que tu és dEle...»
Ou, então:
— «Vive só para o Amor!»
A umas, animava ao reconhecimento pelo bene­

fício da vocação religiosa, dizendo-lhes:
— «Devíamos andar sempre a beijar estas pare­

des que nos guardam; nunca agradeceremos bas­
tante a Nosso Senhor por nos ter cá chamado!»

A outras, fundava-as na humildade, servindo-se 
de comparações como esta:

— «Nosso Senhor, o divino «Farrapeiro», andou 
a escolher, aqui e além, uns trapinhos sujos e rotos 
e atirou com eles cá para dentro, com o seu divino 
pé...»

Superiora em Braga, tinha cuidados maternais 
com as postulantes.

Numa sala contígua ao quarto da Madre Maria 
de Assis, dava aula às pequeninas uma jovem pro­
fessora, que aparentava pouca saúde.

Pelo meio da manhã, a boa Madre chegava à 
porta, e fazia-lhe sinal para lá ir.

— Mete a cabeça aqui dentro, e toma este leitinho!
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Apesar de andar tão doente e em dieta rigorosa, 
a Madre privava-se quase todos os dias do leite que 
a enfermeira lhe levava, para que a postulante se 
fortalecesse, antes de seguir para o Noviciado...

Chegado o dia da partida para Tui °, ela e outra 
companheira sairam tão cedo e tão precipitada­
mente, que não tiveram tempo de tomar nada. Já 
estavam no comboio, quando aparece uma pequena 
do asilo com uma cafeteira e um pacote de boli­
nhos, que mandava a Madre Superiora...

* * *

Do tempo que esteve superiora em Tui, con­
tam-se inúmeros exemplos da sua inesgotável bon­
dade.

— Ó minhas filhas, eu não mando nenhuma 
embora por causa da saúde, — costumava dizer às 
noviças. — Só vão as que não cumprirem a santa 
Regra e não forem humildes e obedientes.

Uma vez, o médico, depois de auscultar uma 
noviça, diz-lhe bruscamente:

— Quer um conselho amigo? Vá para sua casa!
Foi a noviça implorar a intervenção e as ora­

ções da Madre Maria de Assis, receosa de que aquela 
frase infeliz fosse causa de a despedirem.

— Não te aflijas!6 quem tem amigos não morre 
na cadeia, — gracejou com ela, a dar-lhe coragem. 
E foi advogar a difícil causa junto dos seus «ami­
gos» do Céu. Passados dias, disse-lhe, em grande 
segredo:

— Já estás salva! — E a noviça ficou.
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Noutra ocasião, perguntou a uma que tinha pas­
sado a noite a chorar:

— Que tens, minha filha?
— Disseram-me que me iam mandar embora...
— Não tenhas medo! Nunca sairás do Ins­

tituto, se fores boa religiosa. E ainda que a tua 
mala já estivesse em Valença, voltava para trás! ‘

Havia, entre as noviças desse tempo, uma irmã 
que tinha um feitio muito difícil de levar. Se lhe 
feriam o amor próprio, fechava-se, horas e dias, 
numa atitude de revolta e de desânimo.

— Vá à Madre Maria de Assis, — mandava a 
Madre Mestra, quando via o caso mal parado.

Ninguém sabia o que se passava entre as duas 
mas, o que é certo é que a tempestade serenava, 
e a irmã voltava ao Noviciado transformada em 
cordeirinho...

Sempre cheia de paciência e de caridade, nunca 
a sua bondade degenerava em fraqueza. Queria 
as almas contentes no serviço de Deus, mas... tam­
bém queria que Deus estivesse contente cora elas. 
Nada lhe dava maior satisfação do que ver as suas 
irmãs fazerem progressos na humildade e na abne­
gação de si próprias.

— Tiveste um bom dia para oferecer a Nosso 
Senhor: Ele está contente contigo! — disse, em 
certa ocasião, a uma postulante, por lhe constar 
que ela sofrera, sem se justificar, uma calúnia que 
lhe tinham levantado.

Dois outros factos mostram o seu zelo e discrição:
No fim duma conferência que lhes fizera sobre 

a penitência — e que as impressionou profunda-
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mente —, uma das postulantes foi ter com a Madre 
Maria de Assis:

— Mas, minha Madre, eu como hei-de fazer ? 
Não tenho instrumento nenhum de penitência.

— Ai, bem me parecia que havias de tirar fruto 
do sermão! — respondeu-lhe, alegremente. E, com 
a simplicidade com que ela lhe falara, deu-lhe as 
explicações pedidas.

Doutra vez, a mesma, desejosa de fazer um sacri­
fício, foi pedir dispensa de comer dum prato que 
muito apreciava.

— Se é por estares doente, sim; se é por mor­
tificação, vai e serve-te bem!

Ficou a Madre com os olhos nela, a ver o que 
fazia, e observando que obedecera, disse-lhe, no 
fim da refeição:

— Assim é que eu gosto! Nosso Senhor fica 
mais satisfeito com a obediência do que com a peni­
tência.

Fiel a esse princípio, exigia uma obediência pronta. 
Uma vez, em Tui, uma religiosa das me is novas 
pôs dificuldade em executar uma ordem que aca­
bava de dar-lhe.

— Minha filha, já perdeste o primeiro mérito de 
obediência...

— Perdoe-me, minha Madre! Eu vou já fazer 
o que me mandou.

— Sim, estás arrependida, mas o primeiro mérito 
já lá vai! — repetiu, com tristeza.

Esta advertência, feita com tanta firmeza e sua­
vidade, causou vivíssima impressão naquela alma, 
que aspirava sinceramente à perfeição.
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Nos domingos, à tarde, reuniam-se as noviças 
à sua volta, umas em cadeiras, outras sentadas 
no chão, ansiosas todas por lhe ouvir as lições, 
que amenizava com variadíssimos exemplos. Ia 
buscá-los à vida dos santos — sobretudo às dos 
antigos padres do deserto, por cuja austera virtude e 
evangélica simplicidade confessava uma particular pre­
dilecção —, ou, então, à História Sagrada, que conhe­
cia a fundo, sabendo de cor os episódios principais.

Ali estavam elas, mais de uma hora, com a aten­
ção presa, e, quando as mandava embora, ficavam 
desejosas de que chegasse outro Domingo para a 
tornarem a ouvir falar das coisas de Deus.

E não só as suas irmãs, mas também as pessoas 
do mundo com as quais tinha de tratar — fossem, 
embora, de condição humilde ou de elevada cate­
goria social, — a escutavam com idêntico agrado.

Como explicar esta fascinação que exercia sobre os 
ouvintes? Não possuía a querida Madre aquele brilho 
e» correcção de palavra que supõe uma educação cui­
dada, nem se lhe conhecia outra preparação a não ser 
a da sua habitual união com Deus, e a da sua 
ardente fé. Contudo, porque vivia o que ensinava, 
convencia as inteligências e movia as vontades ao bem.

Podia acontecer — e isso deu-se com algumas 
de suas irmãs, — que, por diversidade de educação 
e de temperamento, nem sempre se concordasse 
inteiramente com o seu modo de ver e de proceder, 
mas, quando se tratava de apreciar a eminente vir­
tude da Madre Maria de Assis, não havia diver­
gência de pareceres. Todas, à uma, declaravam:

—É uma santa!





8.

OBRA DE AMOR

Na opinião do Padre Gailhac — que se revela, em 
seus escritos, pedagogo esclarecido e experiente —, 
a verdadeira educação é a que eleva até Deus, con­
firma no Seu amor, e santifica a alma \ E resume 
todo o seu sistema em duas palavras lapidares:

«Amai e fazei-vos amar!»2
»
A Madre Maria de Assis que, a seu modo, e den­

tro da sua época, foi uma educadora invulgar, seguiu 
à risca este programa.

Não gastou tempo a manusear tratados de psi­
cologia nem de pedagogia e, embora fossem seus 
contemporâneos um Pestalozzi e uma Montessori 
— inovadores de métodos que têm alguns pontos 
de contacto com os seus processos educativos —, 
nem os nomes lhes conheceu sequer.

Nada atribuía a si dos excelentes resultados que 
obtinha, e se estas Unhas se tivessem escrito ainda 
em sua vida, parece-nos ver o sorriso de doce iro-
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nia com que ela havia de ler estas referências ao 
seu método educativo.

De facto o método, que usava não tinha nada 
de original. Era o sistema tradicional na Igreja 
Católica, aquele que o Fundador do seu Instituto 
deixara recomendado:

Incutir um Idea! elevado no espírito da juven­
tude e acender o amor de Deus no seu coração.

A sua originalidade — se assim lhe quisermos cha­
mar, — consistia apenas na maneira de o aplicar. Uma 
mão cheia de exemplos fàcilmente no-lo comprovará.

Logo que chegou a Braga, em 1893, confiaram-lhe 
uma classe de pequeninas. Daí a pouco, em toda 
a casa se falava na transformação operada nessas 
crianças. Uma das pequeninas, de família dis­
tinta e muito delicadinha de maneiras, tinha uma 
vontade tenacíssima. Eram contínuas as cenas de 
teimosia e ninguém conseguia dobrá-la...

Muito viva e inteligente, já sabia ler quando foi 
para o colégio. Deu-lhe, porém, para mostrar 
que nem as letras conhecia... Um belo dia chega 
uma carta da mãe, na qual dizia que a lesse à mestra. 
Só então se descobriu o absurdo capricho!

— O Menino Jesus, que sabe tudo, deve estar tão 
triste com a Bertinha! — observou-lhe a Madre. 
E mostrou-lhe como tinha procedido mal, esti­
mulando-a a aplicar-se, e a vencer-se no génio e 
na teimosia, para dar gosto ao seu divino Amigo.

Dentro de pouco tempo, a Bertinha já escrevia, 
fazia contas e até conjugava verbos!
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Unindo a bondade à firmeza, a Madre Maria 
de Assis conseguira fazer daquela vontade rebelde 
uma força orientada para o bem.

Uma vez, estava a boa Madre numa sala com 
outra irmã, quando entrou uma mestra, trazendo- 
-Ihe, pelo braço, uma menina da sua classe. Quei­
xou-se impacientemente de certa travessura que 
ela acabava de fazer. E saindo tão depressa como 
tinha entrado, deixou-lha entregue, para a castigar.

Atrapalhada e receosa, a pequena nem levan­
tava os olhos do chão.

«Que grande repiquete vais apanhar!» — pensou 
a religiosa que estava presente. Mas a Madre 
Maria de Assis, para não a humilhar mais diante 
de gente, limitou-se, por então, a estreitar a si a 
culpada, dizendo: — que filhinha esta!...

Essa mesma testemunha3, que intimamente se 
<Jeu com ela, desde os primeiros anos de vida reli­
giosa, observou, muitas vezes, cheia de admiração, 
o domínio que tinha de si. Nunca falava brus­
camente às alunas, nem lhes ralhava com aspereza. 
Se uma falta merecia castigo, levava-as a aceitá-la 
de boa mente, acompanhando-o de frases como estas:

— Minha filhinha, tens de ficar um bocadinho 
com este caderno à cabeça, para te aplicares mais, 
sim?

— Falaste durante a lição? Pois, agora, vais 
estar um quarto de hora voltadinha para a parede, 
para não te distraíres a estudar!

Razão tinha o Padre Gailhac para recomendar: 
«amai e fazei-vos amar!» Bem sabia ele que não havia 

6
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processo mais eficaz e, por isso, o inculcava tão 
insistentemente aos membros do seu Instituto:

«.Uma vez ganho o seu amor, está tudo ganho. Já 
se corrigem com facilidade os defeitos das alunas, 
já se habituam à prática da virtude e já se consegue 
que façam pequenos sacrifícios por amor de Jesus 4».

A Madre S. Ligório apreciava tanto a acção 
da Madre Maria de Assis, junto das educandas, 
que, depois de transferida, como Superiora, para 
o Colégio de Viseu 5, não descansou enquanto não 
lha mandaram, para dirigir a «Classe do Menino 
Jesus» — numerosa divisão de crianças de cinco 
a dez anos.

A aula em que lhes ensinava o catecismo tinha 
uma larga porta envidraçada, que dava para um 
corredor muito frequentado. E havia quem parasse 
a contemplar a boa Madre com as alunazinhas 
sentadas à sua volta, e tão atentas à lição que nenhuma 
voltava a cabeça para ver quem passava.

A Carminho tinha cinco anos quando a meteram 
no colégio, e vinha tão amimada e afeita a satis­
fazerem-lhe todas as vontades, que, a princípio, 
deu que fazer às mestras.

Uma tarde que andavam a passear perto da horta, 
exclamou, desolada:

— Ai, que grandes que já estão as favas! Daqui 
a pouco, temo-las no refeitório... E eu que não 
gosto nada delas!...

Ouviu-a a Madre «Sainte Foy» 6, que coadjuvava 
a Madre Maria de Assis, na classe das pequeninas. 
E, por isso, qual não foi o seu espanto, quando, daí 
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a dias, a viu comer as detestadas favas como se fosse 
prato muito do seu gosto e tornar a servir-se, quando 
a irmã passou com a travessa, a perguntar se 
alguém queria mais!

— Isso o que é? Então a Carminho já gosta 
de favas?! — perguntou, a rir.

Fez-se muito corada a pequenita, ao responder: 
— Quis oferecer uma florinha ao Menino Jesus... 
Era também à Madre Maria de Assis, que, ordi- 

nàriamente, confiavam as meninas da primeira 
Comunhão, durante os três dias de retiro que pre­
cediam a festa. Enternecia e edificava ver como 
aquelas crianças andavam compenetradas da subli­
midade do acto para que estavam a preparar-se. 
E não mais se apagava na sua memória a funda 
impressão deixada pelas suas instruções, ou pelas 
histórias que lhes contava, amenizando assim os 
pequenos sacrifícios espontâneamente feitos como 
preparação para o grande dia.

Na capela — uma sala grande, mas que, a custo, 
comportava religiosas e educandas —, as meninas 
da Madre Maria de Assis tinham de ficar em torno 
do altar, durante a Missa.

— Devem incomodar muito a V. Rev.a? — per­
guntou ela, um dia, ao capelão, Cónego Damasceno '.

— Pelo contrário, até me afervoram com o seu 
recolhimento e piedade. São como uns anjinhos 
a acompanharem-me junto de Deus.

Ao pequeno almoço, seguia-se um recreio. Se 
o tempo estava bom, iam para a cerca. E então, 
era ver os anjinhos transformados em alegres e irre­
quietos diabretes, a rir e a brincar sob o olhar com-
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placente da Mestra! Porém, ao primeiro sinal 
do sino, os diabretes tornavam-se logo anjinhos, 
e as pequenitas lá seguiam para as aulas muito direi­
tas e caladinhas...

Poderiam multiplicar-se os casos — há tantos na 
memória de suas irmãs e alunas! —mas estes devem bas­
tar. Recordá-los, é conviver, durante uns instantes, 
com a Madre Maria de Assis, educadora de crianças.

Haverá, talvez, quem ache antiquados e pueris 
tais processos educativos. Mas a formação duma 
alma — como, aliás, tudo o que há de grande e de 
belo no mundo, — não será, essencialmente, obra de 
fé e de amor? Educação a que falte este poderoso 
estimulo, embora orientada pelo mais moderno e per­
feito sistema pedagógico, está condenada ao insucesso.

O Padre Gailhac escreveu algures — decerto com 
os olhos postos em almas humildes e s:mples como 
a desta sua filha espiritual:

— Como é poderosa a santidade, e que maravi­
lhas opera! É ela que atrai os corações- e que 
os converte.

Os que viveram ao lado da Madre Maria de Assis 
também assim pensavam:

«As meninas veneravam-na como santa e diziam 
que lhe tinham visto fazer milagres».

Este testemunho duma contemporânea não é 
mais que o eco duma tradição contínua, e dá-nos, 
em duas palavras, a melhor explicação da eficácia 
do método educativo da Madre Maria de Assis.
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* *

Parecia deserto o colégio de Viseu, naquela pri­
meira semana do mês de Agosto de 1908. Aulas, 
corredores, cerca, tudo mergulhara em profundo 
silêncio... Só à hora do recreio se ouviam vozes 
e risos, mais comedidos mas não menos alegres 
do que os das meninas, antes de partirem para suas 
casas. Era a Comunidade a gozar as suas férias, 
naquela despreocupação e jovialidade de espírito 
que remoça corpo e alma, e parece ser apanágio 
dos conventos, no mundo moderno.

Sentada no vão duma sacada, a Madre Maria 
de Assis ajustava cuidadosamente os remendos 
do hábito. Trouxera-o novo de Braga. Com os 
anos, porém, já estava a ficar puído pelo uso e des­
botado pelo sol. Nada que se parecesse, no entanto, 
com o anterior (o que a Madre Maria José lhe man­
dara lá queimar — sem disso a prevenir...) e que, 
à força de lhe pôr remendos sobre remendos e pas­
sagens de diversos tons, mais se assemelhava a um 
mosaico variegado do que a discreta veste monás­
tica...

O trabalho não era de absorver e, de onde a onde, 
fugiam-lhe os olhos para a formosíssima vista que 
se alcançava das rasgadas janelas da sala da comu­
nidade. Pela vertente abaixo, a cidade a crescer, 
de ano para ano: casas e mais casas. Ao fundo, 
a estação e, passada a linha do comboio, campos, 
povoados, vinhas e pinheirais: a terra a desentra- 
nhar-se em frutos, — um louvar a Deus!
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— A Nossa Madre Provincial chama-a, — veio 
avisar uma irmã.

— Muito obrigada! — E poisou imediatamente a 
costura. Uns instantes depois, estava a bater-lhe 
à porta do quarto, toda sorridente.

A conversa foi demorada, e saiu a chorar como 
uma criança, correndo a refugiar-se na capela...

No dia 13 de Agosto, a Madre Maria de Assis 
acompanhava a Madre Maria da Eucaristia para 
o Porto e, a 17 do mês seguinte, partia para a casa 
de Penafiel, carregada com uma dupla cruz: a de 
Superiora e a de Mestra das Noviças.

Compassiva e maternal, a Madre Maria da Euca­
ristia não só a foi levar, mas por lá se demorou 
cerca dum mês, a animá-la e a orientá-la, no desem­
penho das suas novas funções8.

À sombra dum pequeno colégio (pois que as leis 
vigentes desde 1834 não permitiam aos religiosos 
o recrutamento e formação de novos súbditos), 
tinha o Instituto do Sagrado Coração de Maria o 
seu Noviciado.

Penafiel é uma cidade pequenina e airosa. A cisa, 
bem situada, mas não muito ampla, tinha o desa­
fogo duma quinta grande, com muita fruta e sítios 
aprazíveis, onde a comunidade passava, em geral, 
os recreios. Era ali que a Madre Maria de Assis 
ia ficar até ao advento da República, em Outubro 
de 1910.

Tímida por feitio e, por virtude, muito humilde 
e descrente dos próprios méritos, sempre se con­
siderara inapta para cargos de governo, e vivia 
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descuidada e feliz, persuadida de que as Superioras 
tinham a mesma opinião. Causou-lhe, portanto, 
a mais sincera e dolorosa surpresa a resolução da 
Madre Provincial.

Quando pensava que a tinham precedido no oficio 
religiosas do valor duma Madre Maria de Aquino 
Vieira Ribeiro e duma Madre Maria do Divino 
Coração Oliva, afligia-se por a terem escolhido a 
ela. Durante muitos dias, assim andou em tre­
menda luta consigo mesma, sem coragem para acei­
tar missão de tanta responsabilidade.

Não nos escandalizemos. O mesmo Senhor que, 
nos ardores da Sua generosidade, clamava «eu 
tenho que ser baptizado num baptismo de sangue 
e com que ansiedade o desejo»9, deixou escapar 
este desabafo tão humano, ao chegar à: vésperas 
da Sua Paixão: «agora a minha alma está turbada. 
E que direi eu? Pai livra-me desta hora!»10

Recalcando, porém, as naturais repugnâncias da 
Sua humanidade, o Senhor — que havia de ser o 
nosso Mestre em tudo, — abandonou-se à von­
tade de Seu Pai. Nisto O imitou também esta sua 
discípula.

Estava vencida a primeira etapa da carreira apos­
tólica da Madre Maria de Assis.

Mestra e educadora, havia de sê-lo toda a vida 
mas, a partir daquela hora, seria outro o seu campo 
de acção.





9.

O TEMPO DAS SEMENTEIRAS

Quem apenas conheça a vida religiosa através 
de obras romanescas ou de filmes cinematográficos, 
não pode ter sobre vocação e noviciado senão ura 
conceito superficial e fantasista. Aquilo que lhe 
parece morte e aniquilamento é, afinal, activa pre­
paração para uma vida intensa e cheia. Não são 
tanto os que se afadigam numa actividade incessante 
e ruidosa, alheados das realidades supraterrenas, 
que vivem integralmente, mas antes os que, em qual­
quer situação onde se encontrem, cuidam de orien­
tar a sua actividade de harmonia com os valores 
espirituais e eternos.

«A vocação,» — como disse alguém —, «é sempre 
dom do Alto e o Amor é, inquestionàvelmente, o 
seu factor principal. Amor de Deus, que olhou 
com predilecção para aquela alma, e a chamou a 
tão alta dignidade. Amor da alma, que corres­
pondeu fielmente ao chamamento divino, pronta 
a segui-lo à custa do sacrifício de tudo o que, no 
mundo, lhe era mais querido».
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Para fazermos uma ideia aproximada do ambienle 
duma casa de formação religiosa, e do que foi a 
Madre Maria de Assis como Mestra das Noviças, 
vamos passar alguns momentos em sua companhia, 
ao Noviciado de Penafiel.

Uma fotografia dessa época, colhida numa expres­
são espiritualizada e docemente austera, vai servir- 
-nos de apresentação. A descrição em traços bem 
delineados, que dela nos faz uma sua aluna e noviça, 
completará o retrato.

«Era a mais carinhosa das mães e a mais severa 
das mestras. Olhar perspicaz, intuição certa dos 
caracteres, conhecimento íntimo das almas, tacto 
especial para levar cada uma a realizar o ideal de 
santidade a que era chamada, pelos meios da força 
e da doçura».

Nestas linhas, frisa-se, pela primeira vez, uma 
característica do seu perfil de educadora: a seve­
ridade. A Madre era, realmente, inflexível quando 
se tratava do cumprimento da Regra e das vi.tu- 
des religiosas.

Não havia quem amparasse as vocações com 
mais bondade do que ela. Se julgasse, porém, 
diante de Deus, que uma candidata não tinha os 
sinais duma verdadeira vocação, nem as qualidades 
requeridas para dar uma boa religiosa, nenhuns 
rogos ou empenhos a dissuadiam de a des­
pedir.

Esta firmeza evidenciou todo o tempo que esteve 
Mestra das Noviças e Superiora. Em Penafiel, 
por exemplo, recusou a profissão a duas noviças, 
recomendadas por um sacerdote muito respeitável 
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e a quem se devia atenções, por entender que não 
podiam ficar no InsJtuto. Esta decisão trouxe-lhe 
não poucas sensaborias, mas sofreu-as com a sua 
habitual humildade e paciência.

Outro caso passado em Braga, bastantes anos 
mais tarde, mostra que, neste ponto, o seu critério 
nunca mudou: tinha entrado para o Comunidade 
uma rapariga que trazia fama de grandes qualidades 
e que se dizia, ela-própria, o braço direito do pároco 
da sua terra. A Madre começou a ouvi-la e a 
observá-la. A certa altura, percebeu que, nos ser­
viços onde a empregara, era ela quem punha e dis­
punha e tinha sempre observações desfavoráveis a 
fazer acerca da irmã a quem andava a ajudar.

— Parece que anda demónio em casa... — comen­
tou um dia, uma religiosa, na presença da Madre 
Maria de Assis.

— Anda, anda, — respondeu esta, na sua calma, — 
mas vai sair, e não tarda muito!

E recambiou a talentosa postulante ao Senhor 
Abade: tinha qualidades de mais para a vida reli­
giosa...

Em se tratando de obediência, não deixava passar 
a menor falta sem a punir severamente. Com 
razão considerava esta virtude como o fundamento 
duma sólida formação religiosa.

Ficou proverbial um certo auto de fé que ela man­
dou fazer na sala do Noviciado — para escarmento 
de todas as noviças —, só porque uma se atrevera 
a fazer, sem licença, um caderninho para os seus 
apontamentos espirituais... A desobediente, depois
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de ouvir severa reprimenda, teve de o queimar 
ali mesmo, à vista das companheiras!

Uma ou outra vez, não hesitava em exercitar 
as noviças na virtude, à maneira dos antigos mon­
ges. Nos anais do Noviciado, ficou também céle­
bre a história dum certo vaso com uma planta de 
estimação que ela mandou regar com... água a ferver. 
Se a Mestra era arrojada na fé, a discípula não lhe 
ficava atrás em obediência e simplicidade. Dia 
após dia, foi buscar a água à porta da cozinha, tendo 
sempre o cuidado de se informar:

— Está a ferver?...
O caso já fazia rir as cozinheiras — jovens novi­

ças como ela —, mas continuou a obedecer. E reza 
a tradição que a planta não secou!

A Madre Maria de Assis incutia-lhes muito a 
necessidade de impregnarem a obediência de espí­
rito de fé: «Na voz da autoridade vejam só a von­
tade de Deus», recomendava insistentemente.

«O que importa é fazer o que Ele quiser e estar 
onde for da Sua Santíssima Vontade. O resto é 
com o Amor!» — lemos numa carta sua.

E como ela própria vivia deste espírito, exigia 
a mesma submissão de juízo das almas que lhe esta­
vam confiadas, tendo um jeito especial para as for­
mar nesta difícil virtude. Conta-se, entre outras, 
uma história engraçada sucedida em Tui, numa 
época em que a boa Madre ficara a substituir pro­
visoriamente a Mestra das Noviças. Tendo-se aper­
cebido do receio em que andavam de que esta não 
voltasse para o Noviciado, reuniu-as a todas e asse­
gurou-lhes que não havia razão para tais apreensões, 
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pois a ausência da sua Mestra era apenas tempo­
rária.

Parecia arrumado o assunto mas, no espírito de 
algumas, a desconfiança persistia, apesar de tudo. 
Soube-o a Madre e, desta vez, o caso saiu sério! 
Cada uma das incrédulas teve de ir declamar no 
refeitório, durante vários dias, esta máxima em 
verso que nunca mais esqueceu:

O espírito do Instituto é o espírito de fé, 
quem o não tem, santa não é...

Não era menos exigente na humildade, a Madre 
Maria de Assis, mas queria-a de dentro, e não de 
fachada somente. Sempre de atalaia, o seu olhar 
arguto e experiente descobria o orgulho, mal ele 
se manifestasse nas suas noviças, e movia-lhe guerra 
implacável...

, A mortificação parece ter sido um dos seus temas 
favoritos. E compreende-se a insistência. Pois não 
é o Noviciado o tempo das sementeiras? Ora, o 
Apóstolo adverte: «Louco, o que tu semeias não 
se vivifica, se primeiro não morrer!» 1

É trabalho longo e penoso este da morte às ten­
dências imperfeitas da natureza mas, na sua Mes­
tra, tinham as noviças «um exemplo vivo de mor­
tificação», como escreve uma delas, exprimindo 
o sentir de todas. Daí a autoridade das suas pala­
vras e o rasto fundo que deixavam em suas almas.

Conta-se, a este respeito, que não tolerava mima- 
Ihices nas maneiras nem esquisitices à mesa. Comen­
tava com tal energia o «abnega-te a ti mesmo» do
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Evangelho que talvez alguém chegasse a julgá-la 
um pouco dura. É que ainda não lhe conhecia o 
coração sensível e compreensivo que ela ocultava 
sob aquela aparência de severidade, mas que trans­
pareça em muitos factos.

Um dia, fez uma conferência particularmente 
forte, visando, com a sua pontinha de ironia, cer­
tas noviças que parecia terem vindo para o con­
vento «para fazerem as suas vontades e levarem 
vida regalada.,.» No fim, chamou a irmã dispen- 
seira e recomendou:

— Trate-mas bem, ouviu? Olhe que não é nada 
com a irmã aquilo que eu acabei de dizer... Andam 
para aí algumas fraquitas. Dê-lhes tudo o que elas 
precisarem.

E, se alguém adoecia, que solicitude e carinho 
nos cuidados dispensados!

Saber temperar a severidade com a bondade foi 
o raro talento da querida Madre.

Uma vez por mês, havia, no Noviciado, um dia 
de retiro. Era rigoroso o silêncio, havia mais tempo 
de meditação, e estava o Santíssimo exposto, desde 
manhã até à noite. Mas, uma vez refeita a alma 
pelas longas horas de recolhimento, quantas vezes 
não proporcionava às suas noviças, ao fim da «Bên­
ção», a agradável surpresa duma merenda na quinta!

E, então, toda aquela juventude se expandia em ale­
gre convívio sob o olhar comprazido da Madre-Mestra.

Nos testemunhos que vamos citar — todos de 
religiosas que privaram de perto com a Madre Maria 
de Assis, — sente-se que a bondade era o traço 
mais saliente da sua fisionomia moral:
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«Era doce, persuasiva, bondosa em extremo. 
Nunca a vi alterar-se».

«Se íamos dizer-lhe alguma falta, mostrava-se 
maternalmente acolhedora. Aplicava a devida cor- 
recção com caritativa firmeza, de modo que ficá­
vamos inclinadas a ir por diante na obra da nossa 
santificação».

«Quem se conhece já não é mau, costumava 
ela dizer, para nos estimular à correcção dos 
defeitos».

«Todas a admirávamos por sua grande virtude, 
sobressaindo a bondade».

Numerosos depoimentos — e em especial os das 
suas antigas noviças, — testificam a viva impressão 
que a todas causava a atitude de profunda reverên­
cia e de angelical piedade em que a viam diante do 
Santíssimo Sacramento. E, sendo ela tão discreta 
no que dizia respeito à sua vida interior, e tão cui­
dadosa em esconder as graças que Deus lhe fazia 
ha oração, traía, sem querer, a veemência dos seus 
sentimentos, ao falar de Jesus Eucaristia. E assim, 
nas conferências, ou em conversas mais íntimas, 
eram tão espontâneas e sentidas as expressões de 
ternura que lhe irrompiam do peito, que o fogo em 
que ardia pegava-se às almas!

Gostava de rezar com as noviças um «terço» da 
sua devoção em que, em vez da «Ave Maria», se 
dizia, em cada conta pequena:

— Senhor abrasai-me no vosso amor!
E, nas contas maiores, em vez do «Pai Nosso»:
— De amor abrasada eu quero viver, de saudades 

vossas, desejo morrer.
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Esta forma ingénua de orar, não era «a boca 
a falar da abundância do coração»?... 8

Por vezes, iam dar com ela ajoelhada na grade 
da comunhão, a olhar para o sacrário, de mãos 
erguidas num gesto de irreprimível fervor. E ouviam- 
-na murmurar, enternecida:

— Aquele doidinho de Amor que está ali por nós!... 
Ai, se Lhe tivéssemos um bocadinho só do amor 
que nos tem, já Ele se dava por satisfeito!

E foi assim, com singeleza e bondade, com humil­
dade e fervor, que a Madre Maria de Assis lançou 
à terra o bom grão, no tempo das sementeiras...



Madre Maria de Assis Gomes da Fonseca
R. S. c. M.

aos quarenta anos





1O.

SOB O LÁTEGO DA REVOLUÇÃO

Fustigado por grossos cordões de chuva, o com­
boio avançava resfolgante e vagaroso, a abrir ras­
gões na densa cortina de nevoeiro que lhe embar­
gava a carreira. Já costeavam o rio, há mais duma 
hora, e ninguém o enxergava ainda pelas vidraças, 
tão foscas se haviam posto com a humidade.

— A modos que a revolução também rebentou 
lá p’lo céu e virou as estações às vessas!... — gra­
cejou um passageiro. — Inda o Outono vai a meio 
e já o Inverno a entrar por 'í adentro... Se isto 
se viu algum dia!

— Há muita coisa que nunca se viu e que se vê 
agora, — comentou um «gravata vermelha», olhando 
de soslaio para uma senhora que ia no comparti­
mento. — Desde que a República limpou os con­
ventos dos parasitas que os inçavam, só se encon­
tram frades e freiras pelos comboios...

— Mais valia terem-lhes chegado um fósforo 
aos hábitos! — meteu um outro, por entre duas 
fumaradas de cigarro. — Isto é raça daninha: não 
há como o lume para dar cabo dela!...

7
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Na carruagem, empestada pelo hálito e pelo 
fumo, cruzaram-se, por largo tempo, gargalhadas 
ordinárias e graçolas de mau gosto.

Aninhada a um canto, silenciosa e transida de 
susto, a Madre Maria de Assis bem se esforçara 
por passar despercebida, mas as. vestes seculares 
não bastavam para lhe ocultar a profissão: tudo 
nela traía a religiosa... E foi com um suspiro de 
alívio que ouviu gritar a um companheiro de viagem:

— Cá estamos no Ferrão!
Era a estação que lhe ficava mais perto de Longa.
Apeou-se, ligeira e, com um saquinho de riscado 

na mão, encaminhou-se ràpidamente para a saída. 
Na margem esquerda do Douro, a diligência de 
Tabuaço esperava os passageiros que seguiam para 
aqueles lados. Dirigiu-se para a barca que fazia o 
trasbordo. E sentindo passos atrás de si, mais 
apressava o seu passo, a recear que a prendessem, 
antes de chegar a casa da família...

Não era injustificado o receio. Mal o regime 
republicano se instaurara no país, começaram as 
violências e ataques ao clero e às casas religiosas, 
assaltos, insultos e assassínios...

Em Penafiel, aquele mês de Outubro de 1910, 
ficou lamentàvelmente assinalado pelos excessos 
ali cometidos, a coberto das autoridades, por um 
bando de republicanos exaltados.

Ao primeiro rebate da revolução, a Madre Pro­
vincial dera ordem à Madre Maria de Assis para 
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todas as religiosas e noviças recolherem a casa das 
famílias, ou de pessoas amigas.

Quando os revolucionários assaltaram o colé­
gio à mão armada, havia apenas duas horas que 
as últimas tinham partido.

A Madre Maria de Assis acompanhara a Madre 
Maria da Ascensão Miranda, que se fora hospedar 
em casa duma sua irmã, que vivia em Cepeda, perto 
da vizinha vila de Paredes.

Pertencia esta Madre a uma família muito con­
siderada em Penafiel, e fizera, ainda há pouco, a 
primeira Profissão.

Ora, os Mirandas, passavam por afectos à reli­
gião e à monarquia, o que os tornava suspeitos 
aos partidários do novo regime. Por esse motivo 
não pudera recolher-se com a Madre Mestra, em 
casa do irmão, farmacêutico nessa cidade, sem cor­
rerem o perigo de serem reconhecidas e presas.

Mesmo em Cepeda, as duas refugiadas não esta- 
tvam seguras. Urgia buscar outro asilo.

Uma manhãzinha, vestidas de chaile e lenço, 
fugiram, a pé, para o Freixo, povoação das cerca­
nias de Marco de Canavezes.

Receosas que as reconhecessem, tomavam por 
atalhos desviados e de mau piso, andando e desan­
cando caminho, por não se atreverem a interrogar 
os que passavam. Por isso, quando se viram fora 
do concelho de Penafiel, a salvo das represálias de 
cue ah estavam ameaçadas, que acções de graças 
não ergueram a Deus as foragidas!

Dera-lhes carinhosa guarida uma tia da Madre 
Maria da Ascensão Miranda, que vivia sozinha

•
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com uma criada de idade. Contava a Madre Maria 
de Assis que se ofereciam, às vezes, para levar umas 
ovelhinhas a pastar, para a «Seara», fazenda pró­
xima do Freixo. E aquelas horas passadas no 
remanso e solidão do campo, a conversar das coi­
sas de Deus e dos seus cuidados e saudades, eram 
as melhores desse tempo de exílio.

Para todas as religiosas dispersas por esse Por­
tugal além, as primeiras semanas após a revo­
lução foram de ansiosa expectativa. Acerca dos 
conventos e das freiras, corriam os mais desen­
contrados e aterradores boatos. — E elas sem notí­
cias da sorte que coubera às suas irmãs e às suas 
casas!

Apesar da relativa proximidade a que estavam 
de Penafiel, as duas refugiadas só mais tarde teriam 
conhecimento das cenas que se haviam dado no 
colégio, depois de o deixarem.

À face da lei, o edifício pertencia à Madre Maria 
do Coração de Jesus Mendes, natural daquela cidade, 
e muito conhecida do administrador que o novo 
governo acabava de nomear.

Logo que se proclamou a República, recebeu, no 
Porto, este enigmático telegrama:

«Maria, apresente-se».
Partiu no primeiro comboio. Ao chegar lá cima, 

ao Campo da Feira, e ao ver a tropa de guarda ao 
colégio, pressentiu o que a esperava, mas avançou, 
animosa.

Dentro, andavam, populares de revólver em punho, 
a remexer armários e gavetas, à procura de papéis 
comprometedores; a rebuscar os esconsos da casa,
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das lojas ao sótão, na esperança de apanharem 
os Jesuítas que as irmãs lá tivessem escondido... 

O acolhimento das autoridades foi hostil; longo 
e insidioso o interrogatório; grosseiras as ameaças 
com que pretenderam intimidá-la. «Como ela se 
negasse a responder a algumas das suas pergun­
tas», — lemos em Vidas Vivas, — «encolerizaram-se 
e desabridamente a intimaram a sair de casa, sem 
demora. Era noite cerrada. Então a Madre Maria 
do Coração de Jesus, firme e digna, declarou que 
não saía àquela hora, a não ser que a fossem acom­
panhar a casa de pessoa de confiança. Lá lhe per­
mitiram, então, que passasse a noite no colégio»1. 

De manhã, retirou-se para casa dumas amigas, 
aflita por ter de deixar Nosso Senhor no Sacrário, 
entregue a gente desvairada e capaz de todos os 
excessos. Sobre o peito, levava oculta uma custó­
dia, para a subtrair a profanações.

À passagem, um dos guardas segredou-lhe: — Vá 
descansada, minha irmã, que eu vou chamar um 
padre para retirar o Santíssimo.

Com essa promessa, já se foi menos amargurada.
Daí a algum tempo, todo o recheio da casa era 

vendido em hasta pública. Às religiosas, não lhes 
foi permitido retirar nada do que era seu...

Com grande pesar da Madre Ascensão e da bon­
dosa senhora que as hospedara, foi curta a demora 
da Madre Maria de Assis, no Freixo. Quando a 
tormenta lhe pareceu abrandada, resolveu partir
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para a sua terra, e escreveu à família, a avisar do 
dia da chegada.

A diligência que a levou do Ferrão a Tabuaço 
era — como quase todas as desse tempo, — uma 
carripana puxada a muares estafadas e lazarentas, 
com as molas desconjuntadas pelos trancos e bar­
rancos da péssima estrada que servia aquela impor­
tante vila. À pobre viajante, extenuada pelas emo­
ções e pela fadiga, pareceu interminável o trajecto.

A meio da tarde, uma nortada varrera as nuvens 
e clareara o horizonte. Os caminhos, lavados pela 
enxurrada, convidavam a uma jornada a pé, até 
ao alto de Chavães. Dali, já avistaria, ao longe, 
as casinhas brancas da sua Longa! — pensou a 
Madre Maria de Assis. E sorriu, pela primeira 
vez, naquela atribulada viagem.

Ao chegar a Tabuaço, estavam dois sobrinhos 
à sua espera: A Josefa e o Manuel. Vendo-a tão 
pálida e desfeita, insistiram para que tomasse alguma 
coisa do que lhe levavam.

— Aqui, não, filhos; vamos embora para outro 
sitio mais afastado! — respondeu ela, receosa de 
que a estivessem a espiar.

Ajudaram-na, então, a montar para uma bur- 
rinha mas, no primeiro lugar aprazível e deserto, 
pararam, a comer todos três da merenda. Só ali, 
é que lhes perguntou: — quem sois vós, meus 
filhos?

— Somos filhos da Isabel e do Jerónimo Nunes.
— Ai, meus ricos sobrinhos, dai cá um abraço! 

E eu a julgar que ereis uns casadinhos!...
O sol começava a tombar para trás do monte.
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Puseram-se, de novo, a caminho. Por entre 
fraguedos e mato bravo, treparam a «Galgueira» 
que levava à aldeiazinha de Chavães, alcandorada 
a cerca de 1.000 metros. O carreiro era quase a 
pino; o terreno, escorregadio. E não levasse o 
Manuel a burrinha bem segura pela arreata, já se 
teria ido abaixo, nalgum tropeção...

Iam agora os três a pé.
Ao virar duma curva, a Madre Maria de Assis parou, 

tomada de respeito e admiração. O sol dava um 
último adeus à majestosa e austera paisagem daquele 
belo recanto do Alto-Douro, afagando-o com a luz 
branda dos seus raios de púrpura doirada.

— Bendito seja Deus! Mas que lindo!
E pôs as mãos, enlevada na contemplação do 

maravilhoso panorama...
— Tia, vamos, que se faz tarde!
E acomodaram-na, outra vez, na burrinha, embru­

lhando-lhe os joelhos num cobertor.
‘ Ela, que já ia enregelada pela aragem fresca da 
serra, exclamou, reconhecida:

— Ai, meus filhos, foi Deus que vos inspirou!
Chegaram, noite fechada, alumiados por um lampião 

de azeite. Longa parecia adormecida. Mas logo que 
apontou no caminho a luzinha que traziam, outras 
luzes se acenderam e a família rodeou a viajante, a 
abraçá-la com exclamações de ternura e de alegria.

A Madre Maria de Assis chorava de comoção. 
Bem diz Nosso Senhor no Evangelho: «Ninguém 
há que tenha deixado casa, irmãos ou irmãs, ou ter­
ras por meu amor, que não receba cem vezes outro 
tanto, agora mesmo neste século...»3.
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Tudo isso ela deixara, há vinte anos, pelo amor 
de Deus, e agora vinha encontrar tantos braços 
abertos para a acarinharem, tantos lares a ofere­
cerem-se para a receberem!

Hospedou-se em casa da irmã Isabel. Depois 
da ceia, a conversa prolongou-se pela noite adiante. 
Ninguém tinha sono. Choviam as perguntas de 
uns e outros. Ela, por sua vez, queria saber de 
todos, interessando-a tudo o que dizia respeito à 
sua gente e à sua terra.

A certa altura, puxou das contas, e todos ajoe­
lharam com ela, a rezar o «Terço» a Nossa Senhora. 
Durante os três meses que ali se demorou, seria este 
o habitual remate daqueles serões tão agradáveis, 
passados em família.

A Madre Maria de Assis foi notando, com tris­
teza, que a sua Longa mudara muito e que havia 
por lá muita ignorância religiosa. Dos seus, uns 
tinham perdido a fé e já não praticavam; outros 
ainda a tinham, mas viviam desleixados dos seus 
deveres de católicos.

Uma noite, o Jerónimo Nunes 3 atreveu-se a gra­
cejar, ao passar pela sala onde estavam a rezar o 
«Terço»:

— Se não for verdade existir o céu para premiar 
os bons, a cunhada bem perde o seu tempo!...

A Madre Maria de Assis não lhe respondeu mas, 
no fim da reza, sempre disse, amargurada:

— Deus lhe perdoe, por Sua infinita bondade!
Estas coisas confrangiam-na, e tudo era rezar 

e fazer penitência, para que o Senhor tocasse o 
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coração dos pecadores da sua família. E, já de 
regresso ao convento, respondia, quando lhe enco­
mendavam alguma intenção:

«Não vos esqueço nas minhas orações mas 
não são elas que vos levarão para o céu, se 
vós não trabalhais para isso... As orações 
movem o Coração de Deus a nosso favor, para 
nos dar a Sua graça, mas, da nossa parte temos 
de trabalhar — isto é, fugir de tudo o que é 
ofensa de Deus e amá-lO com todo o nosso 
coração.»

Não eram menos desanimadoras as notícias dos 
que andavam por longe, e vamos encontrar este 
grito de alarme e de humildade numa outra carta:

— «Em que se fiarão os meus sobrinhos? 
Pensarão eles que as orações da tia os conver­
terão? Isso será um engano do demónio! 
Porque, se as orações da tia valessem alguma 
coisa, seriam eles todos santos.»

A vida que levava, enquanto esteve com a famí­
lia, era a da mais recolhida e observante religiosa. 
A não ser para a igreja, ou para visitar alguma das 
capelinhas da aldeia, era raro sair, e escolhia as 
horas em que as ruas estavam desertas, — conta 
uma sobrinha. E a mesma acrescenta: «sempre 
muito concentrada, não havia nada que a distraísse 
da oração. No dia da festa da Senhora das Can­
deias, a Josefa perguntou-lhe, à saída:

— Minha tia, gostou de tanta luzinha acesa?
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— Eu não as vi, minha filha. Enquanto rezo 
não vejo nada...

À chegada, vinha vestida à moda da época, de 
manta e capa preta. Depois, pediu um chaile e 
uma roupa mais velha e passou a trajar segundo 
o uso da terra.

Para comprazer com todos, passava uns dias em 
casa da irmã Isabel, outros em casa dos vários sobri­
nhos, que já haviam fundado o seu lar.

O Serafimi casara, havia anos, com a Eulália 
Carvalho, filha duma sua amiga de infância. Só 
então o soube a tia, e foi para ela uma enorme ale­
gria. Quando chegou a vez de a hospedarem, deram- 
-Ihe o melhor quarto e foram buscar à arca uma 
cama de roupa bordada e uma linda colcha que o 
Serafim mandara do Brasil.

— Tira-me isto tudo, filha! — instou a boa Madre, 
aflita. — Eu não posso deitar-me em cama de tanto 
luxo. Não sou mais que uma humilde serva de 
Jesus Cristo, para O servir e imitar no que 
puder!

E tiveram de lhe fazer a vontade.
Quando mudava de casa, constava logo onde era 

a pousada da «tia Rufininha» como teimavam cari­
nhosamente em tratá-la, apesar dela manifestar 
o desejo de a chamarem pelo nome de religião.

De dia, era a pequenada que não a largava, a 
querer mais explicações da doutrina e a pedir mais 
histórias. À noitinha, era a vez dos grandes, que, 
só àquela hora, estavam livres dos seus trabalhos.

Tão ávidos de a escutar eram uns como outros, 
e ainda hoje há, em Longa, quem se recorde, pala­
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vra por palavra, das exortações e casos edificantes, 
ouvidos nesses serões, à lareira.

Ler as suas cartas, é o mesmo que ouvi-la, tão 
singelo, familiar e emotivo era o seu estilo epistolar.

Pará a Ana — que era, de entre as sobrinhas, a 
mais inclinada à piedade — deixava correr a pena 
livremente, a dar saída às expansões do seu fervor:

«Ama muito ao nosso doce Jesus; caridade 
para com o próximo. Perdoa tudo, sofre 
tudo por Ele!...

Um ano, escreveu-lhe, no bfctal:

«O divino Amor pequenino te encha de gra­
ças e te abrase e queime no fogo de que o Seu 
divino Coração está cheio!»

Desejaria a Ana seguir a vida religiosa, mas a 
» saúde não lho permitia. E a tia escreve-lhe, a 

consolá-la.

«Nosso Senhor vai-te dando parte na Sua 
cruz! Não vais para o convento, porque o 
teu Jesus precisa de ti aí na nossa terra. O que 
Ele quer de ti, minha filha, não é que vistas 
um hábito, mas sim que O trates a Ele nos 
doentinhos, nas crianças, nos pecadores e peca­
doras! Quer que o sirvas na tua casa, ser­
vindo os teus bons Pais e Irmãos.

Faze tudo isto com muito amor ao teu Jesus 
e terás maior recompensa do que muitas frei­
ras que lhe não tenham tanto amor».
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Insistindo no mesmo consolador pensamento, 
termina assim uma outra carta:

«Adeus, minha florinha de Jesus! Que sorte 
a tua tão boa: servires o Amor nessas crianças 
que ensinas, e nessas almas a quem mostras o 
caminho do céu e ajudas a meterem-se no cami­
nho que ao Céu conduz!»

Depois de lhe contar uma «Hora Santa» a que 
assistira, escrevia-lhe, noutra ocasião:

«Se a minha ouerida Aninhas estivesse aqui, 
ficava abrasada!»

Mas logo ajunta:

«Não fiques com pena, porque as almas que 
são de Jesus, em toda a parte estão bem».

Em todo o caso, vai-a acautelando contra possí­
veis ataques do «inimigo», e animando-a a uma 
vida de fervor:

«Vigia sempre, e pede à nossa Mãe do Céu 
que vele por ti, para te livrar dos ardis de Sata­
nás! Faze um bocadinho de meditação todos 
os dias, para cresceres cada vez mais no amor 
do nosso Jesus. Ah! se soubesses o amor que 
Ele te tem!... É verdade que ama todas as 
almas, mas muito mais as almas virgens que 
vivem só para Ele e para O fazerem amar e 
servir».
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Quem poderia suspeitar,’ vendo-a tão animosa, 
que a Madre Maria de Assis sentia um vivo des­
gosto por não ter nenhum sobrinho consagrado 
a Deus, no sacerdócio ou na vida religiosa?

Constando-lhe, mais tarde, que um dos irmãos 
da Ana mostrava vontade de ser padre, interessou-se 
pela sua entrada nos Beneditinos, e amparou-o, 
quanto pôde, com as suas orações e conselhos. 
Vindo a provar-se que não tinha vocação, tiveram 
de o despedir.

À sobrinha que lhe anunciara a triste noticia, 
escreveu:

«Não te aflijas! Mais vale termos um bom 
católico do que um mau padre. Eu, pelos 
meus pecados, não merecia ter um sobrinho 
padre...»

Contudo, não desanima de ver encaminhar-se 
; para o sacerdócio um outro irmão da Aninhas. 

O pequenito, bem inclinado e piedoso, manifes­
tava esse desejo, parecendo justificar as esperanças 
da tia. É encantadora a ternura que mostra por 
ele, os cuidados que tem com a sua saúde:.

«Olha pelo nosso anjinho, para que se ponha 
forte,» — recomendava a Madre Maria de Assis 
à sobrinha. — «Se adoece, lá se vão as nossas 
esperanças...»

Não há carta dessa época em que não apareça o 
seu nome e em que não lhe mande conselhos e «san­
tinhos». Indaga da Ana se ele quererá ir para os
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Jesuítas, mas vai lembrando: «é preciso que fique 
bem no exame e que tenha saúde».

Um dia, porém, desfez-se o belo sonho...
O mesmo aconteceria com duas outras sobrinhas, 

a quem já chamava «as nossas freirinhas», e que 
não chegaram a partir para o Noviciado...

Mas não havia decepção que abalasse o espírito 
de fé daquela santa alma! E, em vez de se expandir 
em lamentações estéreis, comenta, com admirável 
senso prático:

«Nós não estamos no mundo para todos 
serem frades e freiras, mas sim para todos 
amarmos e servirmos a Deus!»

Noutra carta para a sua Aninhas, lê-se:

«Tinha muito gosto de ter uma sobrinha 
religiosa; sim, tinha muita consolação, mas 
tenho ainda mais em ter uma sobrinha que 
renuncia à sua própria vontade, para em tudo 
se submeter à SS.ma Vontade de Deus. Isto, 
sim, que é santidade: renunciar à vontade pró­
pria e fazer sempre a vontade do nosso Jesus!»

Na auscultação duma alma assim possuída pelo 
Espírito de Deus, há muito que aprender. Preste­
mos ainda atenção:

«Jesus tem muitos caminhos para as almas 
que chama à santidade. Ele é um doidinho 
de amor por nós! O que quer é amor. Se a 
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alma o ama, esteja onde estiver, Ele a encherá 
de graças e a fará santa».

E, depois de sugerir à sobrinha diversas formas 
de apostolado em que pode exercitar o seu zelo, 
rompe neste desafogo de humildade:

«Fazendo assim, podes ficar certa que, no 
céu, terás maior coroa do que a tua pobre tia 
a quem por amizade chamas santa... Eu devia 
ser santa, porque fui chamada a um estado de 
perfeição, mas tenho sido muito preguiçosa 
no amor a Nosso Senhor e em crescer nas vir­
tudes... Por isso terei muito Purgatório, antes 
de gozar as delícias do céu, porque a quem 
Deus mais dá, mais há-de pedir!»

Não teria razão o escritor francês que afirmou: 
«o estilo é o homem»? Nestes breves excertos da 

’correspondência da querida Madre, está toda a sua 
alma a palpitar.

* * *

No trágico findar daquele ano revolucionário, 
o maior cuidado da saudosa exilada não era, porém, 
meter os sobrinhos no convento, mas voltar ela 
própria para lá.

— Tia, então não está bem connosco? — per- 
g untavam-lhe eles, todos tristes, ao ouvi-la falar 
em partir.

— Pois não hei-de estar? Vós sois tão bons 
rura mim!
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* — Então porque se quer ir embora?
— Ah! meus filhos, é o coração a puxar-me para 

lá... Só quem o sente é que o pode entender!...
E as cartas para a sua Superiora Provincial 

— a Madre Maria da Eucaristia Lencastre, — faziam-se 
cada vez mais instantes, a suplicar que a chamasse 
para ao pé de suas irmãs. Ver-se em comunidade, 
nalgum cantinho do mundo, — por mais remoto e 
pobre que fosse — seria para ela «o paraíso na terra»!

O ano de 1911 entrara ameaçador e sombrio, 
carregado de leis e decretos que um estadista for­
jara à pressa para... acabar, «em duas gerações», 
com a Igreja Católica, em Portugal!

Vendo isto, as Superioras tentaram-se a ir fun­
dar ao Brasil. Assim lhes tinha ensinado o Mestre: 
«Quando vos perseguirem numa cidade, fugi para 
outra.»5

Em princípios de Fevereiro, começou a correr, 
entre a boa gente da Longa:

— A nossa «Freirinha» vai-se embora!!
E foi, em todo o povo, a mesma desolação de 

quando partira a primeira vez para o convento...
Acudiram a despedir-se. Alguns traziam-lhe os 

seus presentinhos: uns mimos para a merenda, 
roupa e géneros alimentícios — tudo o que lhes 
parecia jeitoso para a longa viagem de barco e os 
princípios duma fundação. A sobrinha Eulália 
convidou-a* com uma libra de oiro, que o seu Serafim 
ganhara, lá nesse Brasil para onde ia a «tia Rufi- 
ninha», não em busca de riquezas mas de almas 
para Deus.
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E vai senão quando, uma madrugada, tornou 
a montar na burrinha do Manuel e, por caminhos 
atapetados de neve, foi tomar o comboio do Porto, 
lá abaixo, ao Ferrão.

Era dia claro, quando chegaram ao alto de Cha- 
vães.

Apertada pela saudade, pediu:
— Pára um bocadinho, Manuel!
E, pela derradeira vez, encheu os olhos da visão 

amena da sua Longa, a esconder-se, humilde como 
ela, num covão da Serra...

8





11.

PÁTRIA NOVA

Três meses apenas experimentaram as exiladas 
as agruras do desterro — o tempo de germinar a 
semente arremessada pelo vendaval revolucionário 
para além-mar. Na abertura do seu primeiro colé­
gio, em Ubá, estado de Minas Gerais, apercebe­
ram-se logo que, afinal, tinham, no Brasil, uma 
Pátria Nova e, em cada brasileiro, um irmão adoptivo.

Fora, realmente, inspirado o eloquente filho do 
«Brasil que, nessa hora histórica para o Instituto do 
Sagrado Coração de Maria, assim falou às Funda­
doras :

«Vindes dos sobressaltos de uma revolução 
vitoriosa de que fostes vítimas inocentes. Ainda 
ecoam nos vossos ouvidos as derradeiras remi­
niscências de horrendo pesadelo, as vozes da 
turbamulta desvairada e perseguidora, os lam­
pejos e ruídos das armas amotinadas, num sel- 
-. agem encarniçamento contra a vossa debili­
dade assustada e contra os vossos pacíficos 
hábitos talares. Tudo isso, porém — descan-
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sai, Irmãs! — passou, desapareceu, fundido na 
treva espessa dos momentos maus. Hoje, na 
terra nova, nova pátria vos abre os braços 
maternais e vos adopta, para sempre!»

E o orador terminava assim a sua alocução de 
boas-vindas:

«Quando, no silêncio da noite, as saudades 
da pátria vos saltearem de súbito, no intervalo 
dos vossos piedosos exercícios, quando as 
recordações do vosso Portugal [...] invadirem 
o vosso coração amargurado, quando a nos­
talgia vos enevoar e entristecer a alma, que só 
vibra ao toque dos sentimentos delicados, abri 
as vossas janelas, Irmãs, e olhai o céu da vossa 
pátria nova! Para os lados do Sul, vereis pal­
pitando no azul lavado e profundo uma cruz 
de astros, o Cruzeiro! E essa cruz altíssima 
engastada por Deus no firmamento dessa pátria 
nossa, como para testemunhar o desenvolvi­
mento e a grandeza da expansão cristã entre 
nós, falar-vos-á ao coração magoado de uma 
pátria única onde não se perseguem os inocen­
tes, [...] consolando-vos e alegrando-vos com 
as palavras de Cristo que vos estão gravadas 
indelèvelmente na alma:

Bem-aventurados sois vós quando vos injuria­
rem e vos perseguirem e vos caluniarem por meu 
respeito!»1

Os passos que a Providência dá quando tem em 
vista realizar alguma obra grande, com pobres ins- 
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irumentos humanos — que assunto para inefável 
meditação! E, por isso, antes de narrar a arrojada 
aventura de fé que ia ser a fundação do Brasil, siga­
mos alguns desses passos, rebuscando, nas páginas 
de Vidas Vivas, o que ali se refere dessa interessante 
fase da história da expansão do Instituto.

«Perdidas as esperanças de poderem dar-se em 
Portugal à sua missão de educadoras (de governo 
tão sectário que havia a esperar?...), a Madre Pro­
vincial vai à Casa-Mãe, a submeter ao Conselho 
Geral o projecto duma fundação no Brasil. Leva 
consigo a Madre Maria de Aquino, que andava 
empenhadissima na realização desse projecto.

Na ida para Béziers, param em Lourdes, a bus­
car luz e conforto junto de Maria Imaculada.

— Minha Mãe, para reunir a minha Comunidade 
dispersa, ofereço-me a todos os sacrifícios! — suplica, 
num grito de fé ardente, a jovem Superiora de Braga. 
f Lá longe, em Portugal, as religiosas, alvoroçadas 
pela esperança de tornarem a juntar-se, rezavam 
fervorosamente pela mesma intenção.

Hesitava a Madre Santa Constança — Superiora 
Geral desde 1906, — em conceder a autorização 
pedida, parecendo-lhe aventura arriscada uma fun­
dação tão repentinamente planeada e efectuada, 
em país distante como o Brasil...

Por fim, pesou tanto, nas balanças do Céu, a 
oração e o sacrifício das generosas Superioras e de 
suas aflitas súbditas — dispostas a afrontar as pri- 
vações e incertezas do desterro, afim de observarem 
em comum a sua Regra —, que a graça desejada 
foi concedida.
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— Coragem, minhas filhas, nós nos reuniremos 
outra vez! — pôde escrever a Superiora do colé­
gio de Braga às suas religiosas, no regresso de 
França».2

À Madre Maria de Assis e à Madre «Sainte-Foy» 
coube a honra de constituírem, sob a direcção da 
Madre Maria de Aquino, a pequenina comunidade, 
pioneira das fundações brasileiras do «Sagrado 
Coração de Maria».

Não se descreve a agradável surpresa que ambas 
tiveram e a efusão com que se abraçaram, ao encon­
trarem-se, no Porto, na véspera da partida! Jun­
tas haviam trabalhado nos colégios de Braga e de 
Viseu, juntas iam seguir para a missão longínqua 
a que a obediência as convidara, por lhes conhecer 
o espírito animoso e sacrificado.

Graças à generosidade do Conde de Alentém 
— irmão da Madre Maria da Eucaristia —, já tinham 
as passagens pagas e o lugar tomado a bordo 
dum vapor alemão, que devia aportar a Leixões, 
pelos meados de Fevereiro.

Nesses tempos, não eram tão complicadas como 
hoje as formalidades legais que os emigrados tinham 
de cumprir. No entanto, a chamada «folha cor­
rida» pertencia, como é natural, ao número dos 
papéis exigidos — não fosse algum criminoso esca­
par-se às malhas da polícia... Portanto, à che­
gada de Longa, a Madre Maria de Assis teve de 
ir tirar a sua. O funcionário, depois de pesquisar 
num monte de papéis, informou, apresentando o 
certificado de registo criminal:

— Nada consta.
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— Ai, não? Que pena!.... — respondeu a boa 
Madre toda pesarosa. Na sua ingenuidade, não 
fazia a mínima ideia de que tratava a certidão 
pedida...

A 21 de Fevereiro de 1911, as nossas viajantes 
embarcavam para o Rio de Janeiro. Acompa­
nharam-nas, a bordo do «Cap Vert», as Madres 
Maria da Eucaristia e Maria do Coração Imaculado.

Pelas nove da noite, ouviu-se um sinal. O barco 
ia levantar ferro. Muito comovida, a Madre Pro­
vincial abençoa as fundadoras, e despede-se com 
estas lindas palavras, que elas não mais esqueceriam:

— Minhas filhas, vão das Terras de Santa Maria 
às Terras de Santa Cruz, levar o Sagrado Coração 
de Maria e fazer amar e servir o Senhor pelas almas 
que Ele lhes confiar!

Perdeu-se, na escuridão da noite, a lancha que 
reconduzia a terra as duas Madres.

As viajantes recolheram ao seu beliche.
Rezaram e deitaram-se, extenuadas pelos últi­

mos preparativos da jornada e pelas emoções da 
despedida.

Um arranco forte abalou as suas camas. Aquele 
desprender de âncora e a largada do barco, mar 
em fora, na treva densa duma noite de inverno — que 
imagem impressionante da sua própria largada! 
Lá iam elas também para o desconhecido, à mercê 
da Providência, de amarras quebradas para o que 
lhes era mais querido...

Uma das viajantes celebrará essa Jornada de 
Esperança em comovente poema, escrito vinte e
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cinco anos mais tarde, por ocasião das Bodas de 
Prata da Fundação do Brasil. A amenizar as notas 
da viagem, vão alguns excertos dessa obra de home­
nagem reconhecida

...à alma sensível, meiga, 
Generosa, hospitaleira, 
Da grande Nação Brasileira.

De manhãzinha, subiram ao convés e, aqui mesmo, 
fizeram as suas orações.

Esbatido pelo nevoeiro matinal, já começava a 
divisar-se o recorte espumado das praias vizinhas 
do estuário do Tejo. O livro para a meditação 
tinham-no ali aberto, ante os seus olhos extasiados. 
Não precisavam doutro.

Agora, o «Cap-Vert» subia, lentamente, pelo 
rio acima.

Sobre um fundo de azul e rosa, desenhavam-se, 
em relevo de maravilhosa nitidez, os contornos das 
colinas, as torres das igrejas, os telhados das casas, 
a mancha verde dos jardins.

E foi no enlevo da visão deslumbradora duma 
entrada em Lisboa, ao romper do dia, que as três 
religiosas encerraram, entre cânticos de louvor, a 
primeira meditação de bordo.

À hora da partida — para sempre? Deus o sabe! —:

Tangem as Ave-Marias, 
Com sua voz argentina, 
Os sinos da Capital.
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As gaivotas, aos milhares, 
Esvoaçam pelos ares, 
E vêm as ondas beijar... 
Dos navios ancorados, 
Brancos lenços agitados, 
Em despedida, a saudar!

O «Cap-Vert» desliza, sereno e majestoso, pelo 
rio abaixo, rumo ao mar largo:

E o coração tão saudoso, 
Diz à Pátria um terno adeus, 
Entrega-se à Virgem pura. 
Nas faces roreja o pranto, 
Ao deixar todo esse encanto 
Pelas almas, só por Deus!

* 
* *

Vestiam as Madres à secular. Percebia-se, no 
entanto, pelas atenções que lhes dispensavam, que, 
a bordo, todos lhe conheciam já a verdadeira iden- 

l| tidade.
Para as Madres Maria de Aquino e Maria de 

Assis — muito provadas pelo enjoo —, a viagem foi 
um suplício. Passavam dias inteiros fechadas no 
beliche. Se o mal, porém, abrandava um pouco, 
logo reagiam corajosamente, e subiam ao convés, 
a refugiar-se nalgum canto isolado.

Diferentes no temperamento, diferentes eram os 
caminhos duma e doutra. Apesar disso, no atrac- 
úvo pela vida de união íntima com Deus, e no cui-

*
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dado em se esconderem aos olhos do mundo, eram 
bem irmãs estas duas santas almas.

Admiravelmente disposta, a Madre «Sainte Foy» 
desfazia-se em cuidados com as suas companheiras, 
e fazia o que podia para as distrair. De feitio muito 
observador, gozava com tudo, numa despreocupa­
ção de espírito que «fazia sorrir as duas torturadas», 
— segundo ela própria se exprime, em suas 
«Memórias» de bordo.

Lá vêm também narradas as peripécias da passa­
gem no Equador, a que teve de assistir, com a Madre 
Maria de Assis, para comprazerem com os com- 
nheiros de viagem. Do sacrifício que esta boa 
Madre faria, nada diz a cronista, mas adivinha-se 
bem, pois que, mesmo na mocidade, sempre vivera 
alheia a festas mundanas.

Depois de descrever o banquete servido por cria­
dos fantasiados, num salão engalanado a primor, 
com os convivas em trajo de cerimónia; o cortejo 
de Júpiter com seu aparatoso séquito de deuses; 
e as outras diversões a que a travessia do Equador 
costuma dar ensejo, a Madre «Sainte Foy» acres­
centa :

«Houve baile, no salão, e tudo correu na melhor 
harmonia», mas — não fosse alguém supor que se 
haviam excedido na condescendência até ao escân­
dalo de presenciar um baile... — ajunta, logo: 
«soubemo-lo, no dia seguinte, por uma senhora 
brasileira».

Na manhã de 7 de Março, a Baía estava à vista. 
Acorrem, pressurosas, a saudar o Brasil!
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Surge a formosa Baía, 
Ao toque do meio-dia, 
Numa doce melodia 
De amor, emoção e fé! 
Eis as plagas brasileiras, 
Com suas verdes palmeiras, 
Belezas alvissareiras...
— Do mar, que lindo que é!

Desembarcaram muitos passageiros, e também 
convidaram as religiosas para visitar a cidade. «Pre­
feriram ficar, a deliciarem-se na contemplação do 
belíssimo panorama».

Antes de chegarem, já alguém lhes tinha dito: 
«a Baía, vista do mar, parece um presépio». Com 
efeito, alvejam as casas, por entre verdura, e as 
igrejas são tantas — dizem, — como os dias do ano...

De novo, largou ferro a grande nave.
Qual gigantesca, imperiosa ave, 

Outros céus demandou.
Variado cenário de belezas, 
Da flora tropical as mil riquezas 

Ante o olhar perpassou!
Vários dias ainda, mar em fora, 

Sua rota seguiu.
Alfim vinha rompendo a bela aurora,

Quando a terra surgiu...

Guanabara tem fama de ser a mais bela enseada 
do mundo. E tal encanto e formosura, tal riqueza 
e vastidão ostentava a feiticeira cidade do Rio, que
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se quedaram, fascinadas, a contemplá-la, por largo 
tempo...

Por fim, vendo que não tinham ninguém a esperá- 
-las, resolveram-se a desembarcar.

O dia 11 de Março de 1911 ficava a marcar, a 
partir dessa hora, um passo agigantado na história 
da expansão do Instituto do Sagrado Coração de 
Maria. E, por uma coincidência que sobremaneira 
comoveu as religiosas, esse toque às «Ave-Marias» 
que tão docemente lhes soara na alma, à despedida 
de Lisboa, e que as acolhera piedosamente, ao 
aportar à Baía, tangiam-no, agora, os sinos do 
Rio de Janeiro, ao pisarem, pela primeira vez, a 
terra brasileira!

Não parecia um presságio do maternal amparo 
que o Coração de Maria ia dispensar à Obra que, 
em Seu nome, vinham fundar?

Uma vez em terra, perguntaram o caminho para 
a igreja mais próxima.

Como não haviam de estar ansiosas por desafo­
gar, à beira dum sacrário, as saudades do Senhor 
e os cuidados pelas novas fundações, se vinham, 
há perto de vinte dias, sem Missa nem Comunhão?

Quando se viram outra vez na rua, perdidas, 
naquela enorme metrópole, sem guia e sem abrigo, 
o desânimo esteve prestes a vencê-las...

Haviam partido fiadas na promessa que as iria 
esperar ao vapor o Padre Castanheira, capelão da 
«Beneficência Portuguesa», e que lhes arranjaria 
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hospedagem numa casa religiosa, mas... não apa­
recera ninguém.

— Que teria acontecido?... — perguntavam-se, 
mütuamente, em meio de tão angustiosa perple­
xidade.

E, de repente, a Madre «Sainte Foy» lembrou-se:
— Mas eu tenho um primo no Rio! E, por 

sinal, que somos muito amigos: em crianças brin­
cámos juntos.

Era médico, esse primo, e, por felicidade, a Madre 
•Sainte Foy» sabia a direcção do consultório. Ali, 
disseram-lhes onde residia com a esposa e os filhos.

«Era longe», — conta a boa Madre, — «mas os 
brasileiros, muito obsequiosos, indicaram-nos os 
bondes que devíamos tomar, e lá chegámos, sendo 
muito bem recebidas.»

E regista este engraçado pormenor: O Dr. Maia 
Barreto ficou satisfeitíssimo quando lhe anuncia­
ram a inesperada visita. Mas, como não via a 

»prima há muitos anos, à primeira vista, não a reco­
nheceu. Então, no excesso do seu contentamento, 
dava abraços às três religiosas, que sorriam ante 
a cordial exuberância da recepção...

Aceitaram, reconhecidas, a hospitalidade que lhes 
oferecia aquela bondosa família. Na manhã seguinte, 
foram levantar a bagagem.

A Madre Maria da Eucaristia, fidalgamente gene- 
•osa, enchera-lhes as malas de paramentos, roupas 
de altar e outras alfaias litúrgicas. Eram muito 
elevados os direitos a pagar... Desprovidas de 
dmheiro como vinham, que teria sido delas, se o 
Dinector da Alfândega — concunhado do Dr. Maia
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Barreto — não atendesse aos pedidos deste, g não 
se condoesse da indigência a que a revolução as 
reduzira?...

Nesse mesmo dia, foram visitar o Padre Castanheira, 
a quem vinham recomendadas por um seu antigo pro­
fessor, o Padre Joaquim dos Santos Abranches, S. J.. 
Esclareceu-se, então, o motivo do involuntário 
desencontro: enganara-se no dia da chegada, o 
bom eclesiástico, e, quando fora esperá-las, já 
não as encontrara a bordo do «Cap-Vert», ficando 
desolado por não ter podido prestar-lhes os seus 
serviços. Outros lhes prestaria — e bem valiosos —, 
durante os anos em que, com inexcedível desinteresse 
e dedicação, teve gratuitamente a seu cargo a cape­
lania do colégio do Rio.

Nos desígnios de Deus, a paragem na capital 
do Brasil era apenas uma das várias e atribuladas 
estações que haviam de percorrer, até se instalarem 
definitivamente em Ubá e no Rio.

Ao cair da tarde do dia 12, tomaram o trem para 
Ouro Preto, que fora, em tempos, a principal capi­
tal de Minas Gerais.

A máquina partiu à desfilada, como quem vai 
às cegas e aos tropeções, por carreiros atravanca­
dos de tojos e pedregulhos.

As carruagens entrechocavam-se, aos baldões, 
na via aberta em terreno acidentado, toda em 
curvas, túneis e viadutos. Ninguém podia dor­
mir.

Aqui e além, paragens rápidas em estações tos­
cas e mal iluminadas.
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Este*primeiro contacto com o interior do país, 
causou às nossas viajantes uma impressão de inde­
finível tristeza e desconforto. Era o Brasil de há 
quarenta anos, a tentar uns passos hesitantes no 
caminho que o levaria depois, em corrida acele­
rada, ao mais adiantado progresso.

Pela manhã, apearam-se em Ouro Preto.
O dinheiro começava a faltar-lhes. Em vez do 

almoço reconfortante que o seu cansaço e fraqueza 
pediam, resolveram tomar só um café quente. Ser- 
viram-lhes também pão com manteiga.

— Quanto é? — perguntou timidamente a Madre 
Maria de Aquino.

— Não é nada, — respondeu o dono do bote­
quim, que se sensibilizara com o ar modesto e afável 
das três senhoras portuguesas.

Ficaram muito comovidas. Era o primeiro gesto 
Revelador do coração hospitaleiro da gente de Minas. 
* Mas o que é que trazia as Religiosas do Sagrado 
Coração de Maria àquela povoação sertaneja, outrora 
capital do estado de Minas Gerais, mas, há muito, 
decaída do antigo esplendor?

— Uma recusa... uma esperança!
Antes de embarcar para o Brasil, já sabiam que 

não podiam estabelecer-se no Rio.
Ao parecer do Cardeal Arcoverde, «já lá havia 

muitas congregações». Recusava-se, portanto, a 
recebê-las. E vinham a Mariana, cidade vizinha 
de Ouro Preto, esperando ser bem acolhidas pelo 
Prelado, D. Silvério Gomes Pimenta — o arcebispo 
preto —, cuja fama de zelo e virtude lhes chegara atra-



128 LUZ AO ALTO

vés dum sacerdote Salesiano, que trabalhara ^muitos 
anos naquela vastíssima arquidiocese.

Nessa terra a que a fartura do oiro dera o nome, 
e se chamara, em tempos, Vila Rica, tudo era agora 
tão primitivo e pobre que tiveram de ir a cavalo 
para Mariana.

Duas montavam bem. Eram da Serra, e habi­
tuadas, desde crianças, a viajar assim. A Madre 
«Sainte-Foy», que era da beira-ria, e nunca usara 
tal meio de condução (ficava-lhe tão perto de casa 
a estação de Aveiro!) instou com a Superiora:

— Deixe-me ir a pé, minha Madre!
Impossível fazer-lhe a vontade. Era longe de 

mais o percurso. Os condutores, compadecidos 
da «moça que não sabia montar», deram-lhe a mula 
mais mansa, e sábias instruções sobre a maneira 
de se haver. E largando a mula a galopar, a intré­
pida Madre aguentou-se tão bem, que fez o pasmo 
dos homenzinhos e nenhuma das cavaleiras gozou 
como ela «a beleza daqueles campos verdejantes, 
ou do solo escuro, semeado de pedrinhas a brilhar 
ao sol»!

Pelas três horas da tarde, estavam à porta do Paço, 
com uma carta de recomendação de D. Manuel 
Vieira de Matos, arcebispo de Braga.

O acolhimento foi desolador e frio: D. Silvério 
esperava hospitaleiras e mandavam-lhe educadoras!...

— Queriam as Irmãs estabelecer-se em Sete Lagoas ? 
O Vigário de lá — um zeloso sacerdote italiano, — 
andava a pedir-lhe religiosas para a sua freguesia.

À falta de melhor, a Madre Maria de Aquino 
aceitou a proposta. E, como ainda estavam sem 
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almoço, aceitou igualmente o convite para jantar 
no Paço. Depois do «Benedicite», um dos sacer­
dotes presentes fez leitura, em voz alta, num sermão 
do Padre António Vieira. Dado o sinal para acabar, 
o austero arcebispo entabulou, enfim, conversa 
com as suas hóspedas, e disse-lhes que já lhes man­
dara preparar dormida, no colégio das Irmãs de 
São Vicente de Paula.

Ali, o contraste do acolhimento, tão carinhoso 
e simples, reconfortou o coração das viajantes. 
À Superiora, irmã Clotilde Boissy — uma francesa 
muito amável — ,pôde a Madre Maria de Aquino reve­
lar a ansiedade que a torturava: um vale que deviam 
mandar-lhe do Porto ainda não chegara, e via-se 
sem recursos nenhuns... Esta, imediatamente pôs 
à sua disposição a soma necessária para as despe­
sas mais urgentes. E as boas irmãs pareciam andar 
todas à porfia, a encher de atenções e de presenti- 
nhos as exiladas portuguesas, que tanto dó lhes 
«faziam. Nem a merenda apetitosa esqueceu, à 
despedida!

Ao outro dia, lá tornaram a cavalo para Ouro 
Preto, a meter-se no trem para Sete Lagoas — essa 
terceira estação onde as angústias de alma, os 
dissabores, a perseguição e as privações iam pôr 
rudemente à prova a generosidade das Fun­
dadoras.

Logo de entrada, desapontamento do Vigário: 
O Prelado avisara-o do «presente que o Céu lhe 
enviava, para o ajudar na sua missão, e mandara- 
-Ihe que tivesse casa preparada em condições». 
Entendendo, por estas palavras, que se tratava de

9
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religiosos, resolvera hospedá-los em sua casa, até 
lhes arranjar residência própria.

Desolada com o equívoco, queria a Madre Maria 
de Aquino retirar-se logo, mas não lho permitiu o 
Dr. Sansão. Apresentou às religiosas as quatro 
sobrinhas e uma prima que tinha a viver com ele, 
e tais instâncias fez para que ficassem, que não houve 
remédio senão aceitar, ao menos provisoriamente, 
a hospedagem oferecida.

Sete Lagoas — hoje cidade importante e flores­
cente, — era, em 1911, uma localidade com poucos 
recursos, de construções baixas e desconfortáveis. 
Entre todas, avultava apenas uma que pudesse ser­
vir para um modesto colégio de província, mas as 
donas recusavam-se a alugá-la.

Em construir, não se podia pensar. A maioria 
da população — incompatibilizada com o Pároco, 
por motivos políticos, — não se prestaria a coadju­
var uma iniciativa sua. Nem, de resto, a «loja» 
maçónica da terra consentiria na abertura dum 
colégio de freiras.

Não foram precisas muitas semanas para a Madre 
Maria de Aquino se aperceber que a esperançosa 
fundação era, afinal... um beco sem saída. E se 
contemporizou durante três meses, foi por gratidão 
pelas finezas recebidas da parte do Vigário.

Entretanto, chegava a bagagem que havia ficado 
no Rio. Deram-se pressa em vestir os queridos 
hábitos — foi uma festa em casa, naquele dia!

Logo no primeiro Domingo que passaram em 
Sete Lagoas, começaram a dar catecismo na igreja 
matriz. Era de cortar a alma a profunda igno­
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rância religiosa de crianças e adultos. Com muito 
trabalho, conseguiram preparar um grupo para a 
Primeira Comunhão. A festa foi no «Corpo de 
Deus» e, na procissão, aparatosa e solene como 
nunca, tomou parte o povo todo. O Vigário reju­
bilava!

Todavia,, para as irmãs, a situação tornava-se, 
dia a dia, mais crítica.

De cada vez que chegava de Portugal mais um 
grupo de exiladas, redobravam as preocupações 
para a Madre Maria de Aquino, que não conseguira 
ainda encontrar casa para a Comunidade.

Na primeira leva, vieram quatro religiosas. Fize­
ram dormitório na loja das malas — barracão pouco 
espaçoso, de telha vã, onde passaram não poucos 
sustos por causa dos lagartos e escorpiões veneno­
sos, que abundavam em Minas. A Madre Maria 
de Assis rezava com fervor a S. Bento — invocado 
pelo povo contra as mordeduras de animais dani­
nhos, — e fazia por lhes incutir a mesma devoção, 
assegurando-lhes que nada lhes aconteceria.

O medo, porém, era mais forte do que a con­
fiança no Santo, e não as deixava dormir sossegadas...

Passada uma semana, chegou, de surpresa, a 
segunda leva: dez religiosas!

Na rua não podiam ficar. Estenderam colchões 
por toda a parte onde havia ainda um espaço vago, 
e lá se acomodaram as dezassete, conforme puderam, 
em santa alegria.

A situação, agora, começava a ser insustentável. 
Porque, se era aflitivo o problema da habitação, 
não o era menos o da alimentação daquela já nume-
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rosa comunidade. O governo da casa estava entre­
gue às sobrinhas do Vigário. Fosse por que fosse 
— mingua de recursos, inexperiência das juvenis 
dispenseiras ? — a verdade é que as religiosas expe­
rimentaram, em Sete Lagoas, os duros rigores da 
fome...

A estas razões materiais, acresciam outras de 
ordem moral. A discrição e caridade da Madre 
Maria de Aquino, inexcedível em delicadeza de 
sentimentos, impuseram-lhe o dever de se calar a 
respeito dumas e doutras, nunca tocando no assunto 
ao Vigário.

Aconselhou-se, por carta, com a sua Superiora 
Provincial, e decidiu partir. Tinha recebido pedi­
dos de fundação, de várias cidades de Minas. Do 
Rio, vinham também notícias animadoras.

Foi uma luta renhida entre o Vigário — a tei­
mar, sempre utopista, em seus irrealizáveis pro­
jectos de colégio, — e a prudente Superiora, a instar, 
em tom humilde e firme, para que as deixasse partir 
para terras onde pudessem dar-se à sua missão de 
educadoras.

Nada conseguindo com a discussão, tentou o 
Vigário intimidá-la com a ameaça:

— A Senhora Superiora vai desobedecer. Eu 
acuso-a ao senhor Arcebispo!

— Não, senhor Vigário, nós continuamos sob a 
obediência do senhor Arcebispo. Ele está infor­
mado de tudo.

E seguiu nessa tarde para o Rio, com a Madre 
Santa Face Neves, deixando ordem para as reli­
giosas partirem, mal recebessem carta a chamá-las.
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O Vigário não se conformava. A cada nova 
abalada, nova cena tormentosa...

A última a sair, com mais quatro irmãs, foi a 
humilde e doce Madre Maria de Assis.

O embate final foi violentíssimo. Mas vencera-o.
E agora, o desterro ia findar.
«A Pátria Nova abria-lhes os braços maternais 

e adoptava-as para sempre!»
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BRASIL, MISSÃO DE BÊNÇÃOS

É tão cativante a história do primeiro colégio 
brasileiro do «Sagrado Coração de Maria», revela 
tão cnternecedor carinho da boa gente mineira 
para com as religiosas, e tem um sabor tão caracte- 
risticamente regional, que dá pena resumi-la nas 
escassas páginas dum capítulo.

Não é antiga a cidade de Ubá. A vasta região da 
I zona da Mata onde está situada era inteiramente des­
conhecida até 1767. E consta que o primeiro a 
arrostar com os perigos do internamento por essas 
imensas matas virgens, foi um religioso português, Frei 
Manuel de Jesus Maria. No seu encalço, foi outro 
heróico desbravador das selvas, Guido Tomás 
Marlière, falecido em 1836.

Devido à importância das suas minas de oiro e 
diamantes, «num curto espaço de anos, Minas Gerais 
tornou-se o centro económico do Brasil, e este a 
mais rica de todas as colónias europeias da Amé­
rica.» 1 Porém, tão rápido foi o desenvolvimento 
como o declínio.
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E na época em que lá se estabeleceu o Instituto, 
Ubá era uma cidadezinha pacata e rotineira, no 
tipo de tantas outras cidades do interior do Brasil, 
antes de se apoderar delas a vertigem de progresso 
que, em poucos anos, as transformaria nas vastas 
e modernas metrópoles de que se orgulham — e com 
razão, — os seus actuais habitantes.

Davam os nativos o nome de ubá à cana que 
abunda nas margens do ribeirão que banha o inte­
rior da cidade. Estendeu-se, depois, essa deno­
minação ao povoado que, desde os seus princípios, 
se viria a chamar São Januário de Ubá.

Aos índios que Frei Manuel de Jesus Maria 
— fundador dos aldeamentos da Mata, — havia 
trazido ao Cristianismo e à Civilização, foram-se 
juntando os «brancos», vindos doutros lugares de 
Minas Gerais.

É, contudo, inegável que, de entre estes, per­
tence ao português o papel principal na formação 
do Brasil. Segundo escreve um ilustre historiador 
«o português forneceu com o sangue o elemento 
étnico preponderante. O português forneceu os ele­
mentos essenciais da civilização material e espiritual, 
e, acima de todos, a língua e a religião. O portu­
guês trouxe igualmente os elementos essenciais da 
génese e formação política, propriamente dita.»2

Os habitantes de Ubá eram, portanto, descen­
dentes, na sua maioria, de colonos oriundos de 
Portugal, e haviam dado origem, por sua vez, a 
algumas das famílias mais distintas e cultas da 
cidade. Os seus apelidos genuinamente portu­
gueses, tais como Andrade, Gonçalves, Carneiro, 
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Pacheco e Alvim; o seu viver simples e patriarcal, 
em harmonia com os nossos antigos costumes; 
a sua índole extremamente religiosa, tudo concorria 
para dar às irmãs a ilusão de terem apenas mudado 
de terra e não de país.

Nesses começos do século vinte, ainda por lá se 
usava, como cumprimento, a cristianíssima e tão 
portuguesa saudação:

«Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!»
Ao pároco de Ubá, Monsenhor Paiva de Campos, 

— um desbravador de almas inteligente, enérgico e 
perseverante como os colonizadores da sua terra, — 
se deve a iniciativa da fundação.

Constando-lhe, pelo Prelado, que havia em Sete 
Lagoas uma comunidade de religiosas educadoras, 
que não estavam ali a fazer nada — e ele com tanto 
que lhes dar para fazer! —, tratou de escrever à 
Superiora, a propor-lhe a vinda para Ubá.

Mais prático e arguto que os outros três pretendentes, 
que também haviam escrito a pedi-las, acompanhou 
a carta duma nota para as despesas da viagem. 
Dadas as precárias circunstâncias monetárias em 
que as irmãs se encontravam era um. factor impor­
tante! E sendo igualmente tentadoras as condições 
expostas na carta, a Madre Maria de Aquino resol­
veu ir a Ubá, com a Madre Maria de Assis, ficando 
decidido que enviaria, dentro de poucas semanas, 
as cinco religiosas que o Monsenhor queria, para 
os princípios.

Estava-se no mês de Maria, que lá se fazia com 
devoção sincera, mas um tanto espectaculosa. Ia a 
banda de música buscar a sua casa a «coroadeira»
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e esta vinha até à igreja matriz com um séquito de anji­
nhos e doutras meninas ricamente vestidas de branco.

Na altura própria, subia ao altar, a coroar a Rai­
nha das Virgens. Entretanto, as suas companheiras 
lançavam flores, os foguetes estralejavam, e os 
músicos afervoravam a assistência com hinos reli­
giosos.

As duas Madres regressaram à comunidade encan­
tadas com as facilidades, as atenções, a boa vontade 
que haviam encontrado em Ubá. Depois das 
amarguras provadas em Mariana e em Sete Lagoas, 
aquela fundação era um mimo do Céu!

No Rio, as dificuldades seriam maiores, mais 
lento o progresso; porém já lá tinham alugado uma 
casinha modesta, na rua Torres Homem. Não era 
ainda um colégio, mas breve começariam a dar algu­
mas lições particulares a um grupinho de meninas 
— luzinha de esperança a abrir caminho para o 
grandioso colégio de Copacabana, com as suas 
mil e duzentas alunas!3

❖ $

Os anais da casa de Ubá abrem com a narração 
duma entrada triunfal, facto inteiramente inédito 
na história das anteriores fundações do Instituto. 
Bem a teriam dispensado as religiosas, sobretudo 
a Madre Maria de Assis, que ia sumida na sua 
humildade, a esconder-se atrás das suas irmãs, para que 
ninguém se lembrasse de.que cra ela a Superiora...

Na vasta «gare», coalhada de pessoas de todas 
as classes, receberam as religiosas os cumprimentos 
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das autoridades e personagens gradas da cidade 
fazendo-se as apresentações ao som do Hino 
Nacional.

O Presidente da Câmara, Dr. Carlos Peixoto, 
dirigiu às viajantes um formoso discurso de boas- 
-vindas,' em nome de todos os habitantes de Ubá. 
E tão comovido estava que não continha as lágrimas.

Formou-se o cortejo da estação para a igreja. 
O percurso — que não era longo, — durou umas 
duas horas, com frequentes paragens, discursos, 
aclamações e chuva de flores.

Parecia que um delírio de entusiasmo se havia 
apossado daquela boa gente, ao contemplar as 
religiosas! Raros seriam os que já tinham visto um 
hábito e todos queriam aproximar-se para melhor 
as ver e cumprimentar.

Um dos oradores que lhes dirigiu a palavra na 
passagem do cortejo, o coronel Carlos Brandão, 
encerrou o seu brilhante discurso com este brado 
ao povo:

— Cobri de flores essas Mensageiras do Bem 
que o Céu nos envia!

Fácil é de imaginar a explosão de regozijo e a 
chuva de pétalas que se seguiu ao vibrante convite...

Por fim chegaram à igreja — adornada e ilumi­
nada corno nos maiores dias de festa —, para assis­
tirem ao solene «Te Deüm», em honra da sua che­
gada. E, na hora da «Bênção», não haveria uma só 
que, do seu coração, não fizesse subir até Deus 
todo esse fumo de louvores, como o incenso que 
viam deitar no turíbulo, em homenagem ao 
Santíssimo!
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Era já noile quando se dirigiram para casa de 
Monsenhor Paiva, onde teriam de pernoitar, pois 
só no dia seguinte se faria a inauguração do colégio. 
Custou a abrir-lhes passagem por entre a multidão 
apinhada no Largo da Igreja. As janelas do prédio 
estavam todas iluminadas a balões venezianos e 
já iam a entrar, quando surgiu na sacada do centro 
um simpático estudante, a dirigir-lhes novos cum­
primentos de boas-vindas — era o quarto discurso 
que ouviam, naquela memorável tarde!...

Regra geral, o mineiro é eloquente e redige com ele­
gância e facilidade. Tem igualmentc notável inclina­
ção para a música e a poesia. Estas qualidades viriam 
as religiosas a notá-las, nas suas educandas, e muito 
facilitariam os seus progressos nas Artes e nas Letras.

Monsenhor Paiva apresentou às religiosas a irmã 
e a sobrinha com quem vivia, e conduziu-as, depois, 
a uma sala onde ia realizar-se mais um número iné­
dito dessa recepção toda feita de surpresas: o desfile 
dos habitantes da cidade que desejavam prestar- 
-Ihes as suas homenagens... E tudo ali passou, 
desde a sociedade mais selecta até às classes mais 
humildes da cidade e da roça. Quando se sentaram 
à mesa, para jantar, Monsenhor perguntou:

— Devem estar exaustas, não é verdade?
— A satisfação que nos causa uma recepção tão 

afectuosa nem nos deixa sentir o cansaço, — res­
pondeu, corajosamente, a Madre Maria de Aquino. 
Mas, quando o Vigário começou a descrever ani­
madamente o programa do dia seguinte, com novo 
cortejo da igreja ao colégio, sessão solene e discursos, 
muito longe de compartilharem do seu entusiasmo, 
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as cinco vítimas olharam-se em silêncio, a custo resig­
nadas ao incruento mas penosíssimo sacrifício...

A um lado da sala de jantar do Vigário, estavam 
em exposição as primícias da generosidade dos seus 
paroquianos, para com as irmãs: arroz, feijão, grão 
de bico, farofa, e outros géneros alimentícios. Esta 
delicadeza sensibilizou-as muito e não tardariam a 
aperceber-se que, em liberalidade, não seria possível 
excedê-los.

Desde há muito que a maldita política trazia 
desavindos os ubaenses. Havia dois partidos rivais, 
cada um com seu clube e seu jornal. A vinda das 
irmãs congraçou-os. Puseram em comum esforços 
e ascendente para as auxiliar, e assim dotaram a 
sua terra com um importante colégio que muito 
contribuiria para o seu progresso e desenvolvimento.

Foi o Coração de Jesus que trouxe a Ubá o Cora­
ção de Maria pois, na sua festa — que, em 1911, 
caiu a 23 de Junho, — se fez a inauguração do colégio. 
' Às 10 horas, houve missa cantada. No fim, as 
religiosas seguiram processionalmente para a sua 
nova residência — um bom prédio, ao rés-do-chão, 
que lhes fora cedido gratuitamente por um distinto 
clínico da terra, o Dr. Levindo Coelho.

À chegada, Monsenhor Paiva manda avançar o 
fotógrafo, para tirar o retrato às irmãs, em frente 
do edifício. A Madre Maria de Assis tratou logo 
de se esconder. Dando pela humilde manobra, a 
Madre Maria de Aquino sopra-lhe ao ouvido:

— Tenha paciência, é melhor condescendermos!
Com um sorriso resignado, obedeceu imediata­

mente e deixou-se colocar como o fotógrafo quis.
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A humildade das pobres fundadoras estava ainda 
longe de chegar ao cabo dos seus tormentos...

Sentadas em lugares de honra, tiveram que aguen­
tar a longa sessão solene, em que se fizeram ouvir 
alguns dos vultos de maior prestígio e saber que a 
cidade continha', na época: Dr. Januário Carneiro, 
Dr. Artur Rodrigues e Dr. Arduíno Bolivar.

Seguiu-se a visita à casa.
Nos quartos, encontraram as camas feitas a pri­

mor, com roupa oferecida por várias senhoras da 
terra. Numa das salas, estavam dez carteiras, 
— prenda da bondosa Directora dum externato 
de Ubá, D*. Regina Godinho. Ao saber da vinda 
das religiosas, dissera às alunas:

— Eu fico com os meninos; vão as meninas para 
o colégio das irmãs, que só têm que ganhar com isso!

Começaram então as visitas e os presentes.
A D. Maria Luisa Pacelli — parenta de Pio XII —, 

que possuía uma importante fazenda nos arredores 
de Ubá, mandou duas pretinhas carregadas de 
queijo, manteiga, fruta, etc.. E como o presente 
se repetisse de duas em duas semanas, acabaram 
por chamar às portadoras as pretinhas quinzenais.

Sucedeu, em diversas ocasiões, parar um carro 
à porta, atirarem com um grande saco de café e 
partirem, sem dizer quem era o generoso benfeitor.

O Director do Ginásio de S. José mandou uma 
carroça com metade dum enorme cevado, sacos de 
arroz, de batatas, e o mais que julgou útil a uma 
casa em princípio.

Outras vezes, eram modestas ofertas da boa e 
inculta gente da roça, que também queria homena- 
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gear, a seu modo, as irmãs portuguesas. E como 
viam a irmã Elisa com o seu hábito de coadjutora, 
tão diferente do hábito azul das outras Madres, 
tudo era desfazerem-se em atenções com ela, jul­
gando que fosse a Superiora. O mesmo engano 
se deu, não poucas vezes, com as senhoras que as 
vinham visitar. A irmã Elisa, perdida de riso — mas 
sem se dar por achada —, metia as visitas na sala e 
ia chamar a Madre Maria de Assis...

Logo nos primeiros dias, veio também cum­
primentá-las... uma graciosa e colorida cobra 
coral.

Estavam reunidas no pequeno oratório, quando 
ouviram gritos aflitivos. Era a irmã Elisa, tran­
sida de susto à vista da amável visitante, que a sau­
dava levantando-se, de repente, na cauda, mesmo 
em frente dela. Ali se deixou generosamente imolar 
nas aras da ciência, tendo a honra de ser a primeira 
a figurar no museu de ciências naturais da futura 
Escola Normal de Ubá!

Não se teria assustado tanto a boa irmã se já 
conhecesse o gracioso episódio" passado com o vene­
rando Padre Anchieta — o grande apóstolo do 
Sertão. Contou-lho depois Monsenhor Paiva: Esta­
va o bom do Jesuíta a rezar o breviário com muita 
atenção, quando veio por ele acima uma cobra, e 
o picou na coroa.

— Desce, bichinho, e nunca faças mal aos Missio­
nários, — disse-lhe, sacudindo-a mansamente. E é 
tradição no Brasil que, até ao dia de hoje, nunca 
animal algum venenoso foi nocivo a sacerdotes ou 
religiosos.
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A 1 de Julho, abriam as aulas.
Como o ano lectivo já ia adiantado (no Brasil 

começa no mês de Fevereiro), apenas se matricula­
ram cinco internas e doze externas, e, até às férias 
grandes, só funcionou o curso primário.

Partira, entretanto, a Madre Maria de Aquino 
para o Rio, e não tardaria a mandar mais algumas 
religiosas.

Por agora, além da Superiora, a Comunidade 
compunha-se apenas de duas mestras — as Madres 
São Leão e «Sainte-Foy», — e duma coadjutora, a 
irmã Elisa.

As brasileirinhas, inteligentes e vivas, porém 
muito dóceis, conquistavam imediatamente o coração 
das religiosas. E tal foi o esforço dispendido por 
mestras e alunas que, em fins de Novembro, pude­
ram ser apresentadas a exame de l.° e 2.° grau. 
Constituiu-se um júri sob a presidência do Dr. Cân- 
cio Prazeres — juiz de direito e um dos homens mais 
ilustrados de Ubá.

Os resultados foram tão satisfatórios que os mem­
bros do júri declararam que as mais adiantadas 
estavam aptas a seguir, no ano imediato, o 2.° ano 
do curso normal.

Puseram-se em campo os amigos do colégio, 
com o fim de obterem do Governo a equiparação 
a Escola Normal. A propaganda que faziam, ao 
longe e ao largo, determinou tão grande afluência 
de alunas para o ano de 1912, que tiveram de alu­
gar duas casas próximas, a fim de as poderem alojar.

A melhor sala do colégio foi destinada para capela 
e a festa mais bonita do ano foi a da sua inauguração.
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Deu esta ensejo a manifestar-se a heróica virtude 
da Superiora.

Antes de sair de Sete Lagoas para o Rio, a Madre 
Maria de Aquino havia tratado da repartição dos 
objectos do culto, roupas de altar e paramentos 
vindos de Portugal. Pareceu a algumas irmãs que 
a casa de Ubá tinha ficado prejudicada nessa 
repartição, e queriam persuadir a Madre- Maria de 
Assis a levar para lá mais algumas coisas além das 
cue estavam destinadas a este colégio.

— Já está tudo determinado pela Madre Maria 
de Aquino, não se toca em nada, — respondeu, 
com firmeza. E as malas seguiram para o seu 
destino tais como as havia deixado a Madre Maria 
de Aquino.

Alguém deve tê-la informado erradamente acerca 
do incidente, porque, à chegada a Ubá, quis verificar 
as alfaias que para ali haviam vindo. Todavia, 
sempre prudente e caridosa, não disse uma palavra 
Jdas suspeitas que trazia. Perceberam, contudo, as 
irmãs de Ubá que, mesmo depois de abertas as 
malas, persistia no seu espírito a desconfiança de que as 
suas ordens não tinham sido fielmente cumpridas.

Ver-se assim suspeitada de desobediência foi 
grande amargura e humilhação para a querida Madre 
Maria de Assis, mas teve a coragem de tudo sofrer 
sem dizer uma palavra para sua justificação!

Passado algum tempo, com estranheza de todos, 
era chamada aò Rio, e deposta do cargo de Supe­
riora, vindo outra religiosa substituí-la em Ubá...

Afinal — bem o diz o Apóstolo! — «tudo é para 
bem dos que amam a Deus». Da nova Superiora

IO
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ia a Providência servir-se para reabilitar a sua 
antecessora.

Começa a tratar da capela e verifica, com sur­
presa, como a sacristia estava pobre de alfaias. 
Escreve para o Rio e para o Porto, a pedir tudo 
aquilo de que necessitava para a festa que ia rea­
lizar-se.

Faz-se a luz sobre a inocência da obediente e 
humilde Madre Maria de Assis.

Pouco depois, retomava o seu antigo cargo, 
em Ubá e, com a sua virtude e fervorosas ora­
ções não contribuiu menos para a rápida prospe­
ridade do seu colégio, do que os talentos e a zelosa 
actividade de suas irmãs, como elas próprias teste­
munham.

Verificava-se, uma vez mais, a verdade do texto 
da Escritura tão ruim de entender ao nosso humano 
raciocínio: «as coisas fracas segundo o mundo 
escolheu-as Deus para confundir os fortes, a fim de 
que nenhum homem se glorie diante dEle...» 1

As múltiplas ocupações de Monsenhor Paiva 
— que acumulava as funções de pároco e de capelão 
do colégio —, a falta de clero e outras razões que 
seria fastidioso enumerar, obrigaram a comunidade 
e as alunas a frequentar a igreja matriz, durante 
nove anos.

Tinham inconvenientes estas frequentes saídas, 
mas proporcionavam-lhes ocasião de entrar mais 
em contacto com o povo e de ficar a conhecer melhor 
as suas qualidades e os seus defeitos, a sua piedade 
e as suas superstições.
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Da ignorância religiosa que por lá grassava dão- 
-nos uma ideia os factos seguintes:

Uma vez que as irmãs saíam da igreja, chegou-se 
ao pé delas uma mulherzinha, a meter conversa. 
Vinha do cemitério, explicou, onde acabava de se 
baptizar um filhinho que lhe morrera sem baptismo...

Estupefacta, a Madre Maria de Assis pergunta: 
— E como é que isso se faz?!
— Uai! A gente tira água benta da pia e bota-a 

na cova, dizendo as palavras do Sacramento.
É claro que a Madre aproveitou a oportunidade 

para uma lição de catecismo e fizeram, daí em diante, 
todos os esforços para destruir o absurdo cos­
tume.

No albergue das velhinhas, próximo do colégio, 
viviam umas pretas, boas criaturas e muito devotas 
a seu modo. Dona Silvéria e Dona Possidónia 
(o dom davam-no elas a si próprias) eram das mais 
assíduas em frequentar a igreja e os Sacramentos. 
Por fim, os achaques e a idade acabaram por fazer 
acamar uma delas. E, um dia, notaram as irmãs, 
com estranheza, que a Dona Silvéria saíra porta 
fora, logo depois de receber a Sagrada Comunhão.

À vinda da Missa, encontram-na na rua, a fazer- 
-Ihes as suas mesuras e a pedir-lhes a bênção, como 
era seu costume.

— Está melhor a Dona Possidónia ? — pergun­
taram-lhe.

— Está muito ruim, muito ruim! Até fui levar a 
ela Nosso Pai...

— Que está a dizer?! — exclamou a Madre Supe­
riora. — Então como foi isso?



148 LUZ AO ALTO

— Corri a casa e disse a ela: abre a boca depressa! 
E passei a hóstia com a minha língua para a língua 
dela... Ficou muito contente, muito contente!

— Mas isso não se faz! — repreendeu, severa, a 
Madre Maria de Assis.

— Fiz mal?... — admirou-se a preta; — Pois olhe, 
irmã Superiora, que ela tinha sido màzinha para 
mim e eu quis fazer bem a ela!

Era tão manifesta a boa intenção, que as irmãs 
lá a tranquilizaram como puderam, fazendo-lhe, 
no entanto, as suas recomendações para que o caso 
não se repetisse.

Pela tarde, a doente entrava em agonia. Chama­
ram o Vigário, mas estava ausente da cidade.

E lá se foi a pobre pretinha para a Eternidade, 
sem outro viático a não ser o que, de manhã, lhe 
administrara a Dona Silvéria...

* ❖ *

À semelhança do que sucede com a vegetação 
daquelas regiões tropicais, foi prodigiosamente rápido 
o desenvolvimento do Colégio de Ubá.

Menos de dois anos após a sua fundação, o decreto 
de 13 de Novembro de 1913 elevava-o à categoria 
de Escola Noimal.

A notícia determinou tal afluência de alunas que 
foi necessário construir imediatamente um edifício 
apropriado. Evidentemente que as religiosas não 
tinham recursos para arcar com tal despesa. Os 
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amigos do colégio constituíram, então, uma sociedade 
por acções, e trataram da construção do colégio novo.

Segundo os termos da escritura lavrada para a 
entrega do edifício, a principal proprietária ficava 
sendo a Madre Maria de Assis, que figurava em 
todos os documentos oficiais como Directora da 
Escola. Davam-lhe dez anos para liquidar os seus 
compromissos, que montavam a quarenta contos.

Ficou aterrada! No tempo do dinheiro forte—como 
se dizia antes da Grande Guerra, — era, de facto, 
uma quantia respeitável.

A obediência, porém, venceu as hesitações da 
sua humildade e timidez, e assinou a escritura, vindo 
assistir ao importante acto a Madre Maria de Aquino.

Em seis anos, tinha tudo pago!
A direcção dos estudos ficava entregue à Secre­

tária da Escola, Madre «Sainte-Foy», que os brasi­
leiros, numa tradução simplista, baptizariam de 
«Santa Fé» (sem atenderem a que se tratava do 
Inome duma mártir e não duma virtude teologal).

Para as religiosas que se habilitavam a professoras 
do Curso Normal, esse ano que precedeu a abertura 
da Escola foi muito trabalhoso, muito duro. Se é 
verdade que os planos de estudos seguidos nos seus 
colégios de Portugal haviam sido adaptados, pouco 
antes da República, às necessidades dos tempos, 
não se tratava ainda por lá de orientar as meninas 
para carreiras oficiais, nem era esse o desejo das 
famílias

Esta reforma só viria a efectuar-se no regresso 
do exílio, e foi o colégio de Espinho o primeiro a 
ter o curso liceal. Daí, o esforço de trabalho e de



150 LUZ AO ALTO

boa vontade que exigia das jovens professoras a 
adaptação aos programas oficiais do Brasil.

A Madre «Sainte-Foy» trata de mandar vir livros, 
aparelhagem para os laboratórios, e todo o material 
escolar necessário, e atira-se ao estudo das disci­
plinas em que era menos versada. A sua vasta 
cultura e natural viveza de espíiito permitem-lhe assi­
milá-las depressa. Impulsionadas pelo seu dinamismo, 
religiosas e meninas trabalham com afinco.

Chega, por fim, o Inspector do Governo.
É um homem cumpridor e recto. Gosta de 

fazer o seu dever como deve ser. E vem um tanto 
desconfiado do saber daquelas freirinhas portu­
guesas a quem se lhes meteu na cabeça abrir uma 
Escola Normal, sem nenhuma ter diploma que 
justifique a pretensão...

A inspecção é feita com o cuidado de quem pre­
tende averiguar se... o barco mete água. Mas, 
por mais voltas que dê, não encontra fenda. As 
matérias que cada professora devia ensinar estavam 
conscienciosamente preparadas; as alunas sabiam o 
programa e estavam bem orientadas; da ordem e 
disciplina nada havia que dizer.

Ao cabo de dez dias de rigorosa vigilância e fis­
calização, o Inspector despediu-se com estas pala- 
ras: — Já podem mandar escrever na frontaria 
«Escola Normal do Sagrado Coração de Maria»!

Passam uns anos. Já têm 150 internas e um 
numeroso externato — a lotação máxima que a casa 
nova podia conter.
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Para se conseguir um lugar no internato, era pre­
ciso esperar mais dum ano.

Uma vez, acabou-se a paciência ao pai duma 
pretendente. A mocinha já era crescida, não tinha 
jeito nenhum esperar mais tempo... Pega na filha, 
na mala, e na cama, e apresenta-se com tudo à porta 
do colégio.

— Olhe que eu não posso receber a menina, não 
tenho lugar para ela! — protesta, aflita, a Superiora.

Mas o homem, que vinha de longe, não houve 
meio de desamarrar sem lhe aceitarem a filha.

Apertaram-se as camas, a mala foi para a rou- 
paria, e a mocinha sempre ficou!

A partir de .1915 — o ano em que se formaram as 
primeiras sete —, as turmas de diplomadas suce­
diam-se cada vez mais numerosas. Para a Colação 
do grau, solenidade que revestia grande imponência, 
adoptaram o cerimonial em uso nos estabeleci­
mentos congéneres de Minas Gerais e as diplo- 

• mandas apresentavam-se de beca de seda branca.
Uma vez saídas da escola, quase todas as suas 

normalistas aliavam um apostolado intenso à vida 
profissional, tornando-se preciosas auxiliares dos 
párocos. Nessas regiões extensas que o zelo do 
sacerdote não conseguia atingir — o estado de 
Minas é seis vezes maior do que Portugal Conti­
nental! — às professoras primárias incumbia a missão 
de rezar com o povo e as crianças, e de os catequizar.

De tempos a tempos, aparecia inesperadamente 
um Inspector. Alguns traziam, das outras escolas, 
a fama de terríveis. E a notícia corria logo a casa,
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deixando todas as professoras temerosas da sua 
visita...

Nesses dias, a Madre Maria de Assis não se tirava 
da'capela, e acabava tudo bem. Isto já era tão 
notório que Monsenhor Paiva dizia:-

— Nem que lá fosse o demónio em pessoa, ela 
amansava-o!...

Havia em Ubá uma religiosa inteligente e ins­
truída, mas que não podia conformar-se com a ideia 
de dar aula na presença dos Inspectores. Muito 
devota de Santa Rita, armou-lhe um altarzinho, 
na capela. Lembrada de que na sua Vida se narra 
que passou grandes trabalhos com o marido, mal 
lhe constava que havia inspecção, ia suplicar-lhe: 
— Ó Santa Rita, pelo muito que sofrestes com o 
vosso homem, livrai-me deste homem'...

Pois nem uma só vez entraram, os Inspectores na 
sua aula, em sete anos que leccionou naquela Escola! 
O facto é extraordinário, visto todos eles se mos­
trarem extremamente solícitos em verificarem como 
se fazia o ensino e costumavam visitar todas as aulas.

A um, que era livre-pensador, a Madre «Sainte- 
-Foy» ofereceu uma Imitação de Cristo, com texto 
latino-português, dizendo-lhe:

— É um excelente tratado de filosofia e, sendo 
o Snr. Oliveira grande latinista, deve apreciá-lo. 
Prometa-me que há-de ler de vez em quando um 
capítulo!

— Prometo, — respondeu ele. E, mais tarde, soube 
que tinha cumprido a palavra, e nunca largara uma 
medalha de Nossa Senhora, oferecida na mesma 
ocasião, vindo a morrer como crente.
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Com o armistício de 1918, acabara a guerra que, 
durante quatro anos, devastara a Europa e trou­
xera o mundo agitado pelas suas trágicas conse­
quências.

Foi um alívio enorme para as Superioras do Rio 
e de Ubá, privadas quase totalmente de relações 
corn a Casa-Mãe, e com as suas irmãs de Portugal. 
O Capítulo Geral, adiado até ao fim da guerra, pela 
impossibilidade de se reunirem em França as Supe­
rioras do estrangeiro, ia, enfim, realizar-se.

Já narrámos a traços largos a história da fun­
dação de Ubá e afigura-se-nos desnecessário insistir 
mais nas virtudes e na acção apostólica da Madre 
Maria de Assis, nos fecundos oito anos que lá passou. 
«Pelo fruto conhecereis a árvore», disse o Mestre... b

Todavia, não deixará de ter o seu interesse este 
depoimento duma das mais antigas diplomadas da 
Escola Normal de Ubá, escrito sob a impressão da 
•notícia da sua morte, e que decerto resume o sentir 
geral:

«Não sei bem se sofri com a partida dela 
para o Céu. Não seria justo, visto que ela vai 
para seu Esposo, seu lar, sua verdadeira feli­
cidade. A morte, porém, em sua dura rea­
lidade, impõe sentimentos de tão forte emo­
ção que chorei pensando nela.

Desde que a conheci, a venerei, pela bondade 
com que sempre me tratou, pelos exemplos 
de santidade que me deu, e que marcaram 
tão fundas impressões na minha memória.
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Jamais esquecerei o que lhe devo e penso que, 
na terra, não haverá nem houve nunca uma 
humildade tão perfeita como a sua.»

São da mesma antiga aluna estas linhas em que 
se descreve no dia da sua entrada para o colégio, 
dando-nos, através do seu retrato, o da sua sau­
dosa Superiora:

«Tinha eu doze anos que representavam 
catorze, ou mais, pela minha altura e desen­
volvimento de menina da roça, criada numa 
fazenda; meus modos quase rústicos pela minha 
infância livre, minha aparência pouco elegante 
de família pobre. E nada disto impediu que 
fosse recebida com um carinho e bondade que 
nunca mais pude esquecer. A boa e santa 
Madre Maria de Assis abria sempre as portas 
do seu aprisco à ovelhinha que a procurasse, 
vendo sempre nela uma alma a salvar.»

* * *

Chegado o mês de Junho de 1919, as duas Supe­
rioras das casas brasileiras embarcaram para a 
Europa.

Para a Madre Maria de Assis, soara a hora de tro­
car o Brasil pela Espanha, a grande e florescente 
Escola Normal de Ubá por ela criada com tanto 
amor e sacrifício, pelo pequenino colégio de Tui, 
ao qual nenhum laço a prendia ainda.
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Que mais se lhe dava?
Ela bem sabia que o Senhor tem um plano lindo 

para cada um de nós e que a nossa felicidade depende 
do cuidado em lho realizarmos. Por isso, a luta 
entre a Natureza e a Graça terminava sempre por 
uma amorosa aquiescência ao Plano Divino.

Depois do Capítulo Geral, a Madre Maria de 
Assis regressou a Tui, onde permanecerá cerca dum 
ano a substituir a Madre Maria da Eucaristia no 
governo daquela comunidade.

A casa ficava à beira-rio. Não era ainda a Pátria, 
mas já estava tão pertinho que os campos e os mon­
tes que se viam na margem fronteira do Minho, 
era tudo terras de Portugal.

Bem a pesar seu — pois a sua ausência se fazia 
sentir muito nas casas do Brasil —, a Madre Maria 
de Aquino viu-se obrigada a demorar-se uns meses 
em Tui. A guerra desorganizara os serviços de 

I transportes marítimos, eram raros os vapores, difí­
ceis de obter as passagens.

Ao partir, levava consigo algumas religiosas, 
entre elas a Madre Inês de Jesus Soares Teixeira 
— a jovem Mestra do Noviciado aberto em Tui 
em 1917, para as primeiras vocações desabrochadas 
em Portugal depois da República. Sucessiva­
mente Superiora nos colégios do Rio, Ubá e Belo 
Horizonte, e Provincial das casas do Brasil, os vinte 
e sete anos que lá trabalhou ficaram notàvelmente 
marcados pela bênção de Deus. A Madre Maria 
de Aquino — uma grande Superiora e uma alma 
tão santa que pensam em introduzir-lhe a causa
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em’ Roma, — acertara na escolha da sua colabo­
radora '1

Quando a Madre Incs de Jesus regressou à Europa, 
em 1946, para tomar o governo da Província Por­
tuguesa, deixava a do Brasil em pleno florescimento, 
com um Noviciado próspero, os cinco colégios ins­
talados em magníficos edifícios, uma população 
escolar de três mil alunas.

Depois de desenvolver em Portugal a mesma ope­
rosa activida.de, durante seis anos, ainda lhe sobra­
ram energias para empreender a fundação das pri­
meiras Missões cio Sagrado Coração de Maria em 
África, partindo para Moçambique, com doze Mis­
sionárias, a 16 de Setembro de 1952.

Trinta anos atrás, quem poderia sonhar com 
tão grandes e consoladoras realizações, se uma 
fundação religiosa na Metrópole exigia, em certo 
modo, uma fé tão audaciosa como a abertura duma 
missão.em África?...

Pois a essa audaciosa empresa andavam para 
meter ombros as religiosas de Tui, quando a Madre 
Maria de Assis lá chegou, vinda do Capítulo Geral.

Em 1920, já vamos encontrá-la no Porto.
A família ficou satisfeitíssima com o seu regresso, 

e os sobrinhos que residiam na cidade visitavam-na 
a miúdo. Ela a todos atendia com bondade, sem­
pre solícita por tudo o que lhes dizia respeito.

— A tia reza por nós?
— Pois não hei-de rezar, meus filhos!
E já se sabia: intenção recomendada, era inten­

ção despachada.

activida.de
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Só não se fazia advogada de causas em que lhe 
parecesse que as almas dos seus podiam correr 
perigo de ofender a Deus. O Serafim Nunes tinha 
regressado do Brasil, e abrira, no Porto, uma casa 
de negócio que prometia dar fortuna. Um dia, 
vem ter com a tia, muito ralado porque a senhoria 
o queria pôr fora. A Madre Maria de Assis infor­
mou-se bem do que se tratava e respondeu termi­
nantemente :

— Por esse negócio, não peço. Mas não vos 
aflijais, meus filhos; muito breve, Deus há-de depa­
rar-vos outra coisa melhor!

«Dentro de quarenta e oito horas,» — testemu­
nham a viúva e as filhas, — «aparecia uma boa 
casa, onde montaram' novo .negócio, vendendo-o 
com tal lucro, daí a um ano, que ficaram resgatados 
e com dinheiro em caixa.»

for esta época, já não vivia nenhum dos irmãos 
da* Madre Maria de Assis. O último a partir para 
a Eternidade, fora o Padre João. Alguns anos antes 
da sua morte, tinha sido subitamente atacado por 
doença mental. Nesse triste estado teve fim a 
sua vida.

O golpe foi pungente para o coração da irmã 
religiosa! Recorreu à oração e à penitência. Instou, 
confiou. Mistérios da divina Misericórdia! Pas­
sados dias,.escrevia, do Brasil, à sobrinha que lhe 
dera a dolorosa notícia:

«Bem hajas, querida Eulália, pela esmola que 
fizeste ao meu irmãozinho. Se- não fosses tu, 
ainda estaria no Purgatório, Assim, a Mãe
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de Deus foi tão minha amiga que, logo que 
comecei a rezar pelo meu querido irmão, tirou- 
-mo do Purgatório e levou-mo para o Céu. 
Deus te pague!»

Apesar da perseguição, que mal começava a 
abrandar por essa época, sempre se mantivera no 
Porto, desde a Revolução, uma pequena comunidade 
do Sagrado Coração de Maria. Os primeiros tem­
pos haviam-nos passado, numa dependência do 
colégio do Largo do Coronel Pacheco. Expulsas 
dali, mudaram para a rua da Cedofeita e, enfim, 
para a rua dos Bragas.

Era aqui, neste pobre convento improvisado nas 
imediações do antigo^ que ia abrigar-se durante dez 
anos um grupinho de irmãs, tendo por Superiora 
a Madre Maria da Ascensão Miranda. Muito 
conhecida e estimada no Porto, onde viveu mais de 
trinta anos, — a bondosa Madre viria a falecer 
santamente, em 1945, no colégio novo da Avenida 
da Boavista, por cuja fundação muito se sacrificou.

Não se sabe bem se era para sua consolação ou 
seu tormento, mas, das janelas da casa da rua dos 
Bragas as irmãs avistavam as traseiras do seu antigo 
colégio, e os muros da sua quinta ficavam-lhe mesmo 
em frente...

O Governo transformara o vasto edifício em 
liceu feminino.

Ao ver passar na rua as estudantes que para lá 
se dirigiam, as religiosas lembravam, com tristeza: 
■■Dantes, aquele portão abria-se na mesma, todas 
as manhãs, para dar entrada às nossas meninas...»
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Entre saudades e esperanças, sobressaltos e amea­
ças, foram germinando lentamente as novas fun­
dações.

A altura não parecia das mais azadas: as revolu­
ções sucediam-se às revoluções; os governos caíam 
e levantavam-se, conforme a corrente política que 
mais força tivesse na ocasião!

Ora, em 1920, mandavam os Democráticos — os 
mais liberais em ideias políticas; os mais intolerantes 
em ideias religiosas. E é assim, em pleno rescaldo 
revolucionário que as Religiosas do Sagrado Coração 
de Maria se lançam na aventurosa empresa...
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13.

ARREGAÇADA DE FLORES

Alguém escreveu um dia esta frase de sentido 
profundo:

Onde quer que Deus nos semeie, 
aí temos que dar flor.

Foi o raro mérito da Madre Maria de Assis: 
soube dar flor em todas as circunstâncias em que 
beus a colocou.

Sigamos-lhe os passos. E como quem vai de 
longada por entre campos, e pára a colher umas 
florinhas silvestres na berma do caminho, tentemo- 
-nos também a colher algumas das que abundam 
na sua vida. Não destoariam no meio dos «Fioretti» 
de São Francisco de Assis, seu seráfico padroeiro.

Tal afinidade não é para estranhar. O pai — o bon­
doso António Gomes, — arrancado por circuns­
tâncias alheias à sua vontade ao convento onde se 
acolhera, ficara com o coração enraizado na Ordem 
Franciscana, à qual continuava a pertencer como 
«Irmão Terceiro»1.

n
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Nesta escola formou a filha e ela, por devoção, 
nunca deixará de usar, por debaixo do hábito do 
Sagrado Coração de Maria, o seu cordão de «Ter­
ceira Franciscana».

Faziam as suas delícias as ingénuas narrativas 
compiladas por mão anónima sob o título Florinhas, 
milagres e exemplos devotos do glorioso Pobrezinho 
de Cristo, o Senhor São Francisco. E não custa a 
crer que nessa leitura se começasse a enamorar da 
«preciosíssima e amadíssima e evangélica pobreza», 
tão exaltada pelo autor dos «Fioretti» 2. Desco­
brindo, mais tarde, que este atractivo se acomodava 
perfeitamente com o espírito e os costumes do seu 
Instituto, mais se lhe afeiçoou ainda, vindo a pra­
ticá-la com rara perfeição.

Nisto, não fazia mais do que seguir as pisadas do 
seu Fundador. Simples seminarista, João Gailhac 
faz voto de pobreza, e encontram-se nos seus papéis 
íntimos resoluções como esta:

«Quero fazer por desapegar o meu afecto 
das coisas da terra, mesmo das que me são 
úteis mas não necessárias e, destas, tomarei 
só o que for preciso».

Noutros escritos seus, lê-se:

«Não deverá o padre, mesmo secular, amar 
e praticar a pobreza? Se o não- fizer, como 
poderá explicar aos fiéis a primeira Bem-aven­
turança e levá-los ao desapego das coisas que 
passam ?»
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Aos vinte e dois anos, tomava resoluções tão minu­
ciosas e perfeitas sobre este ponto, como se tivesse 
professado na ordem mais austera. A rematá-las, 
escrevia uma frase que nos põe a descoberto a sua 
grande alma:

«Contanto que eu tenha a Deus e ao Seu 
Amor, é quanto me basta!»

No regresso a Portugal, não faltariam à Madre 
Maria de Assis ocasiões de viver neste espírito de 
desapego e total abandono a Deus, a que se sentia 
atraída desde a infância.

Pioneira das fundações após a República, estas 
iam custar-lhe — e às suas irmãs, — porfiados com­
bates e sacrifícios incontáveis.

Vendo o êxito que tivera o colégio de Espinho, 
animou-se a Madre Maria da Eucaristia a tentar 
uma experiência em Braga8.

As primeiras a partir foram a irmã Natividade 
— de quem se pode dizer que foi a alma daquela 
fundação, — e algumas irmãs coadjutoras idosas, 
mas cheias de zelo e de coragem. Naquela altura, 
não dispunha doutras, a Madre Provincial. O Bra­
sil — onde escasseavam os braços para a vasta messe 
que se anunciava, — e Espinho — que tivera de 
entrada grande afluência de alunas, — absorviam 
todas as irmãs disponíveis.

Era difícii e delicada a missão de que vinham 
incumbidas: preparar a reabertura do «Colégio 
Inglês», não já no magnífico edifício do Campo 
da Vinha (agora adaptado a quartel), mas num
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modesto prédio da rua das Carvalheiras, que pouco 
ou nada se prestava para o fim em vista.

No desamparo, na humilhação e na pobreza 
principiaram a fundação. É costume do Senhor 
escavar os alicerces das Suas obras com o pé da 
Cruz...

As privações que as irmãs ali passaram, nunca 
a Madre Maria da Eucaristia as suspeitou, nem a 
bondosa senhora que lhes cedera gratuitamente 
a casa.

Ocasiões houve em que o pão faltou à mesa. 
Outras vezes, chegada a hora da refeição, não tinham 
que comer nem lenha para o lume. A irmã Carlota 
— uma santa e abnegada velhinha, — era a cozi­
nheira. Ia, então, apanhar umas folhas de couve 
ao quintalzinho da casa, e, com alguns gravetos 
que por lá encontrava, fazia um mísero caldo cheio 
de fumo...

Quanto a mobiliário, como não tinham fundos 
para comprar outro, fora mister remediar com o 
que escapara ao arrolamento de 1910: uns móveis 
desemparelhados e velhos, um piano desafinado, 
umas poucas de carteiras pretas a que se haviam já 
sentado sete ou oito gerações de educandas...

Alunas, não as havia ainda, nem esperança de 
as haver: o terceiro período já ia adiantado, quando 
as irmãs chegaram a Braga...

Contudo, estes e outros obstáculos que parece­
riam irremovíveis a almas de menos fé, foram-nos 
deitando abaixo, uns atrás dos outros, as incansá­
veis diligências da irmã Natividade, ajudadas pelas 
orações e sacrifícios das fervorosas velhinhas.
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Para Directora oficial do colégio apareceu uma 
jovem normalista acabada de diplomar, e que veio 
a afeiçoar-se tanto ao Instituto que nele deu entrada, 
passados três anos.

O Inspector Escolar — exigente e livre-pensador, — 
depois duma cena tempestuosa, acabou por auto­
rizar a abertura do colégio4.

Enfim, a dez de Maio, as aulas começavam com 
cinco internas e duas externas.

Chegara, entretanto, a Madre Maria de Assis 
e uma religiosa vinda de Tui — a primeira para 
Superiora da comunidade, a outra, para mestra das 
meninas.

O grão estava semeado. Levaria algum tempo 
a germinar, e havia de ser lento o crescimento da 
árvore mas, um dia, «viriam abrigar-se muitas ave- 
zinhas nos seus ramos!»5.

No ano lectivo de 1921/22, já o colégio funcionou 
no solar dos Condes de S. Martinho, ao Largo das 
Carvalheiras — outro obstáculo removido de modo 
verdadeiramente providencial!

Aqui, estavam as religiosas bem instaladas.
Na sala mais alegre e espaçosa, alinhavam-se 

umas carteiras novas em folha. Os dormitórios, 
com as suas caminhas brancas e janelas bem rasga­
das, tinham um ar convidativo. Os recreios, era 
um gosto passá-los na grande varanda de pedra, 
ou, em baixo, no jardim antigo, com lago de repuxo, 
canteiros cercados de buxo rasteirinho e carreiros
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de laranjeiras a vergar de frutos doirados e apeti­
tosos.

Para além da pitoresca encosta das Carvalheiras, 
a vista estendia-se até aos montes da Falperra e do 
Sameiro. Tinha-se a ilusão de estar em pleno campo.

Nos primeiros dias de Outubro vinha a Madre 
Maria da Eucaristia, para assistir à inauguração, 
e orientar, com seu saber e experiência, as jovens 
mestras — uma portuguesa, outra irlandesa —, recen­
temente chegadas do Noviciado da Casa Mãe.

Aparentemente, ia tudo bem encaminhado.
Na realidade, porém, a ameaça de encerramento 

punha, no horizonte, uma nuvem bem escura...
Ao cabo dum mês, a Madre Provincial regressava 

a Tui, entregando o governo do novo colégio à Madre 
Maria de Assis.

Era instável e delicada a situação. O problema 
financeiro, devido ao escasso número de alunas, 
havia de assumir, em certos dias, proporções afli­
tivas. Que importava ?

Se ali teve o seu Calvário, também ali teve o seu 
Tabor. E a querida Madre daria em. Braga, como 
em nenhuma outra época da sua vida, toda a medida 
da sua fé, humildade e abnegação.

Talvez por isso, cobrou tanto amor àquela casa! 
E sendo já velhinha e trôpega, o maior gosto que 
as Superioras podiam dar-lhe, era mandá-la lá pas­
sar umas semanas.

Pela cidade já ia constando o regresso das «Ingle- 
sinhas» (era assim que o povo chamava, antes 
da República, às religiosas do «Colégio Inglês»).
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Mas, se havia muito quem lhes quisesse bem, não 
faltavam também elementos hostis a mover-lhes 
uma guerra surda e obstinada.

O Inspector Escolar, por vezes, fazia passar 
horas de aflição à Directora — uma rapariguinha 
simples e tímida —, que não sabia o que havia de 
responder aos seus interrogatórios, com receio de 
comprometer as irmãs.

De cada vez que aparecia, vinha com novas exi­
gências, que nem sempre era possível satisfazer. 
Não tolerava quadros religiosos nas paredes, nem 
ensino de doutrina às educandas, e rebuscava-lhes 
as carteiras, para se certificar se tinham lá catecis­
mos e livros de Missa — delito intolerável à face 
da célebre Lei da Separação...

Não parece, todavia, que aquelas vistorias dei­
xassem muito má impressão ao zeloso Inspector: 
quando a filhinha chegou à idade de começar os 
estudos, veio confiá-la às Religiosas do Sagrado 

* Coração de Maria!

Como era costume nos solares dos antigos fidal­
gos, o palácio dos Siqueiras tinha capela.

No dia 17 de Outubro, festa de Santa Margarida 
Maria, celebrava-se a primeira Missa no colégio novo e 
Nosso Senhor lá ficava a residir no lindo sacrário de 
talha dourada, para conforto da pequenina Comuni­
dade. O celebrante foi o Padre Manuel Marques da 
Silva. Afeiçoado, desde o início da sua vida sacerdo­
tal, ao Instituto onde professara uma sua irmã, ia ter a 
seu cargo, por mais de trinta anos, com inigualável 
zelo e dedicação, a capelania do colégio de Braga.
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Neste primeiro ano, porém, não tendo ainda 
capelão certo, comunidade e meninas continuariam 
a frequentar as igrejas da cidade, para a Missa e 
recepção dos Sacramentos. Esta circunstância deu 
ensejo a que se revelasse — por vezes, até ao heroís­
mo, — o grande fervor da Madre Maria de Assis.

O quarto da Superiora foi, durante algum tempo, 
no antigo celeiro da casa: uma loja húmida, onde 
não entrava o sol. A Madre, que era de saúde deli­
cada, caiu doente com um grave ameaço de con­
gestão pulmonar. Por ordem médica, passaram 
quase toda a noite a pôr-lhe ventosas e, de manhã­
zinha, a enfermeira levou-lhe alguma coisa para 
tomar, recomendando-lhe que descansasse até ela 
voltar da igreja.

— Deixa ficar, filha, e vai para a Missa.
A irmã pôs-lhe o leite à cabeceira, supondo que 

a doente desejava que ele arrefecesse um pouco, 
antes de o tomar.

Ao chegar a casa, encontra a cama vazia e o leite 
na caneca...

— A minha Madre não devia ter saído; não sabe 
que está muito mal? — ralhou a enfermeira, muito 
contrariada com a imprudência.

A doente deu uma risadinha e abraçando a irmã, 
respondeu:

— Não posso viver sem o meu Jesus. Ele é 
quem me dá força!

Pela mesma razão, custava-lhe muito que alguma 
das suas religiosas ficasse sem a Comunhão e, se 
dependia dela, envidava todos os esforços paia que 
tal não acontecesse.
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— Minha filha, vais ficar sem comungar, não é 
verdade? — foi ela perguntar, um dia, logo de manhã 
cedo, a certa irmã a quem, na véspera, tinha ralhado 
severamente por uma desobediência em que a sur­
preendera.

— Como quer a minha Madre que eu vá comun­
gar, se ontem lhe fiz tanta pena ? — respondeu a 
irmã, confusa e arrependida.

— Não penses mais nisso h— E, dando-lhe um 
abraço, animou-a muito a ir receber Nosso Senhor.

Em circunstâncias idênticas, ouviram-lhe dizer:
— Como podemos nós levar a nossa cruz e adian­

tar na vida espiritual sem a ajuda do nosso Jesus?
E à família escreveu, um dia:

«Nestes tempos em que estamos, quem qui­
ser viver sem pecado tem de comungar muitas 
vezes. Sem a sagrada Comunhão, o inimigo 
tem mais força para nos vencer e a fé enfra­
quece nas almas».

Via-se que toda a sua vida se orientava para o 
Sacrário, onde tinha presente o seu Jesus. De 
manhã, era a primeira a aparecer na capela. Levan­
tava-se às cinco menos um quarto e, mesmo que 
se sentisse adoentada, ou que tivesse passado mal 
a noite, não se dispensava de assistir à meditação 
da Comunidade.

Pelo dia adiante, eram amiudadas as suas visi­
tas ao Santíssimo. Ajoelhada no chão — nunca 
aceitava genuflexório —, de mãos postas como uma 
flecha direita ao Céu, ali tomava conselho para as
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dificuldades que surgiam, ali obtinha as graças de 
que precisava, ali combinava os planos de assalto 
à alma dos seus queridos pecadores.

Quando todo o auxílio humano falhava, vinha 
Deus em seu auxílio com favores tão singulares e 
inesperados que, à sua volta (como dantes, no 
Brasil), tornava a murmurar-se a palavra «milagre».

Pelas virtudes que heroicamente praticaram — e não 
pelos favores extraordinários que gratuitamente rece­
beram —, avalia a Igreja Católica a santidade dos 
servos de Deus. Relataremos, contudo, alguns 
desses episódios para que, neste despretensioso 
esboço, não falte também este traço característico 
da Madre Maria de Assis.

Quando se fundou o colégio das Carvalheiras, 
era despenseira a irmã Delfina, religiosa antiga e 
sensata. Desse tempo — que foi o das maiores 
dificuldades económicas, — contava ela dois casos 
que muito a haviam impressionado.

De manhã, antes de sair para a praça, a irmã 
despenseira ia pedir dinheiro à Madre Superiora. 
Um dia, percebeu que ela não tinha a quantia precisa.

— Irmã, espere aqui um bocadinho, sim? — pediu, 
saindo pela porta que dava para a capela.

Tardando a boa Madre, a irmã Delfina, que tinha 
pressa de sair, começou a impacientar-se. Nisto, 
ouve vozes na sala contígua e, daí a instantes, a 
Madre Maria de Assis entrava com uma fisionomia 
radiante.

— Bendito seja Deus! Ninguém desconfie da 
Divina Providência, — exclamou, mcstrando algu­
mas notas. — Já não contava com este dinheiro e 
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Nosso Senhor trouxe-mo na hora em que mais pre­
cisava dele!

Noutra ocasião, a irmã Delfina viu-se em sérios 
embaraços porque a despensa estava vazia e não 
havia dinheiro para ir às compras. A Madre Maria 
de Assis animou-a à confiança, e foi meter-se na 
capela.

Pouco depois, a irmã porteira ia lá chamá-la, 
com o livro dos registos postais na mão. Assinou, 
e abriu a carta, cheia de fé. Trazia um cheque 
do Brasil!

Na comunidade, todas atribuíam às suas orações 
o número crescente das meninas e o bom resultado 
dos exames. A frequência, poucos anos depois 
da fundação, já orçava por duzentas alunas e consta 
que, de todas as propostas a exame pelo colégio, 
nenhuma reprovou, no seu tempo de Superiora.

Estas graças retribuía-as a boa Madre ao Senhor 
com rasgos de liberalidade, fazendo quanto bem 
podia em volta de si.

Em setenta internas, dezassete eram educadas 
gratuitamente. Para com a pobreza envergonhada, 
tinha delicadezas encantadoras, socorrendo discre­
tamente várias famílias necessitadas. E para com 
os outros pobres que vinham pedir à portaria do 
colégio, era comovente o seu carinho e generosi­
dade.

Além do dinheiro que distribuía todos os dias, 
as sobras de pão ou de comida, e a fruta que caía 
das árvores eram para os pobres. As porteiras 
tinham ordem de não despedir nenhum sem esmola
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e, se alguém lhe dizia «aquele não precisa», a sua 
resposta era logo esta:

— Nós não devemos estar a pensar se precisam 
ou não; os pobrezinhos são Nosso Senhor a bater- 
-nos à porta!

Apesar das suas recomendações, percebeu, uma vez, 
que iam mandar embora um homenzinho, sem lhe 
dar nada. Aproximou-se a saber a razão.

— É que ele cheira a vinho... Se lhe dou dinheiro, 
vai gastá-lo mal.

— Deixa lá, filha! A gente dá a esmola por Deus; 
o resto é lá com ele.

A esta generosidade cheia de espírito de fé se deve 
atribuir este interessante episódio:

Estava uma quadrilha de ladrões a combinar 
onde haviam de ir roubar, nessa noite. Um deles 
lembrou:

— Vamos ao Colégio da Torre.
— Alto! aí não se toca, — saltou um outro. — 

Nunca lá vou que não me dêem esmola.
O certo é que havendo, seguidamente, vários 

assaltos a casas e quintais da vizinhança, ao 
colégio nunca foram, enquanto lá esteve a Madre 
Maria de Assis. Porém, depois da sua par­
tida para Tui, as irmãs não escaparam à visita dos 
ladrões...

Ainda que não fosse mais que uma simples coin­
cidência, o facto não deixa de ter a sua graça.

Quando se tratasse de pobres, a Madre Superiora 
gostava muito de fazer de porteira. Entrava muito 
sorrateira na despensa, e vinha de lá carregada 
para os seus amigos...
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— O que se dá aos pobres, nunca faz falta, — era 
um dito seu.

Temos de concordar que o sistema deu-lhe muito 
bom resultado: ao cabo de poucos anos, estava 
o equilíbrio económico estabelecido na casa de 
Braga!

Admirava-se a Madre Provincial daquele per­
manente «milagre» financeiro. Nunca faltando à 
comunidade com o necessário, nem às doentes com 
os cuidados mais solícitos, a Superiora de Braga 
tinha sempre dinheiro em caixa e ainda lhe chegava 
para auxiliar a casa de Tui.

Uma vez, compadecida das graves preocupações 
que consumiam a querida Madre Maria da Euca­
ristia, pegou no dinheiro todo que havia em casa 
e deu-lho, abandonando-se à Providência.

No dia seguinte, aparece um cavalheiro muito 
distinto, a indagar se era aquele o antigo colégio 
do Campo da Vinha.

— Tenho três filhas para matricular, mas só as 
confio às Religiosas do Sagrado Coração de Maria; 
se não for este o colégio delas, vou ver se o 
encontro.

Falou com a Madre Maria de Assis, matriculou 
as filhas e partiu para a estação. Verificando que 
era muito cedo, resolveu voltar ao colégio.

— Para que hei-de levar este dinheiro todo para 
casa ? — pensou lá consigo (viera a Braga com o 
fim de o receber), e foi entregar à Superiora a pen­
são antecipada das três filhas...
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Outro caso sucedido pela mesma época, parece 
indicar que a Madre Superiora terá sido favorecida 
com uma luz especial:

Numa ocasião em que se achava doente de cama, vie­
ram dizer-lhe que estava lá um sujeito para meter duas 
meninas. Eram já crescidas e pretendia interná-las 
durante uns anos, até regressar da África, com a esposa.

Temendo assumir tão grande responsabilidade, 
recusou recebê-las. Apesar disso, vendo a insis­
tência do pai, que ficara desolado com a resposta, 
a religiosa que o atendera volta ao quarto da doente, 
a referir-lhe tudo.

— Diga-lhe que sim, — responde esta, depois 
duns minutos de reflexão. — Quem sabe se não 
serão duas religiosas que Nosso Senhor nos manda?

Nenhuma das meninas pensava em tal ao entrar 
para o colégio — se até haviam pedido ao pai para 
não as pôr nas freiras! Todavia, uma e outra entrariam 
para o Instituto, finda a sua educação, mas só depois da 
morte da Madre Maria de Assis viriam a saber do pres­
sentimento que, a seu respeito, havia tido.

Para as educandas, tinha o carinho duma mãe. 
Se alguma caia doente, ia fazer-lhe companhia e tinha 
um variadíssimo repertório de histórias para a distrair 
e consolar. Se a doença era grave, assediava o Céu 
com as suas orações, até a ver livre de perigo.

Uma ocasião, o médico declarou, depois de exa­
minar uma menina:

— Está irremediàvelmente perdida!
Ao saber da sentença, a Mãe — que só tinha 

aquela filha, — agarra-se à Madre Maria de Assis, 
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a chorar convulsivamente. Muito comovida, a 
Madre animou-a com estas palavras:

— Não se aflija, minha senhora, que a menina 
não morre!

A doentinha passou muito bem a noite e melho­
rou tão depressa que ainda pôde fazer exame, nesse 
trimestre.

Uma manhã, a enfermeira chegou muito aflita 
ao quarto da Superiora: Acabara de pôr o termó­
metro a uma menina e constatava que tinha muita 
febre. A Madre Maria de Assis mete-se logo na 
capela, a desabafar o seu cuidado com Nosso 
Senhor.

Daí a uma hora, chega ao pé da enfermeira e 
diz-lhe:

— Vá tirar a temperatura à menina; já não deve 
ter febre.

De facto, a doente estava completamente bem.

Era também inexcedível de caridade para com 
as doentes da comunidade. Visitava-as muitas vezes 
e fazia quanto podia por lhes dar alívio.

Um ano, adoeceu uma religiosa logo ao chegar 
do Noviciado e esteve semanas de cama, numa casa 
que tinham alugado perto do colégio, para dormi­
tórios e enfermaria.

Nessa altura, a boa Madre andava também adoen­
tada. Pesarosa por não poder ir visitar a sua irmã- 
zinha, teve esta ideia delicada: entretê-la e consolá-la, 
ao mesmo tempo, enviando-lhe os «santinhos» mais 
bonitos e sugestivos que podia arranjar.
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Como a Madre Superiora andasse muito fraca e 
em dieta rigorosa, a enfermeira tinha o cuidado de 
lhe pôr, à noite, no quarto, uma cafeteira com leite. 
Ordinàriamente, a Madre Maria de Assis só tomava 
uns golos (para não mentir se acaso lhe perguntas­
sem se o tinha tomado...) e, pela calada, ia levá-lo 
a alguma irmã que lhe parecesse mais fraca do que ela.

Uma noite, sabendo que a enfermeira ia ficar 
a velar uma doente até uma hora tardia, foi-lhe 
pôr a cafeteira, à cabeceira da cama. De manhã, 
esta foi-lhe pedir contas:

— Minha Madre, porque não tomou o leite e mo 
foi levar?...

— Tu precisavas mais dele do que eu... — descul­
pou-se, a sorrir!

Daí por diante, a irmã começou a tomar as suas 
precauções para esse facto não se repetir, e era ver­
dadeiramente edificante a humildade com que ela 
obedecia à enfermeira.

Durante uma enfermidade que teve em Braga, 
o seu alimento ordinário eram maçãs cozidas. Um 
dia, acabaram-se as maçãs que havia em casa e 
não apareciam à venda, porque não era o tempo 
delas. A enfermeira, muito consumida, lamen­
tou-se à Madre Maria de Assis de não ter que lhe 
dar, e ela respondeu:

— Diz a São José que a sua serva já não tem maçãs.
A irmã Francisca — que era uma alma de fé, — 

tomou a ordem à letra e dirigiu-se à capela, a dar 
o lecado ao Santo.

Passado pouco tempo, veio bater à porta um menino 
trazendo um cestinho com umas maçãs muito ape- 
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titosas. Quando as viu, a boa Madre, lança-se de 
joelhos e começa a rezar o «Deus seja bendito».

Entretanto, a irmã Francisca — que era também 
porteira, — volta lá abaixo, para entregar o cesto, 
mas... o menino tinha desaparecido!

Mostrava também uma grande paciência e mor­
tificação nas suas doenças. Uma vez que teve 
uma infecção num braço e a febre subiu a 40°, o 
médico veio abrir-lhe um golpe profundo, sem anes­
tesia. Durante a operação e o curativo -- que 
tantas dores lhe haviam de causar, a doente não deu 
um gemido. Só dizia, com um sorriso nos lábios:

— É preciso... Nosso Senhor quer assim!
À saída, o Dr. Jacinto Torres, exprimiu, nestes 

termos, a sua admiração:
— Que santa! Não sabem a relíquia que têm 

em casa: venerem-na!

Não obstante a pouca saúde, levava vida de grande 
‘austeridade. A enfermeira via-se obrigada a escon­
der-lhe os instrumentos de penitência, mas ela arran­
java sempre meio de se mortificar secretamente.

Por muito cuidado que tivesse em não dar a enten­
der essas práticas que a Graça lhe inspirava para 
saciar os desejos de imolação que a devoravam, 
aos olhos de suas irmãs, sempre transparecia o 
bastante para que elas ficassem a ter uma alta ideia 
da sua virtude.

Era sobretudo às sextas-feiras que ela mais se traía. 
Percebia-se que redobrava, nesses dias, as suas peni­
tências, em união com a Paixão de Jesus. E quando 
chegava a Sexta-feira Santa, impressionava o ar de

12
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abatimento e de tristeza que se lhe via no sem­
blante.

As meninas de Braga tinham pela Madre Maria 
de Assis a mesma veneração que as suas compa­
nheiras de Viseu ou de Ubá, e o mesmo gosto em 
ouvi-la nos catecismos. Quando a viam passar 
nos corredores, de terço na mão, diziam, umas 
para as outras: «Lá vem a santa!» E iam ao seu 
encontro, cheias de alegria.

Aí pelo segundo ano depois da abertura do colégio, 
já havia um grupinho regular de internas e de semi- 
-internas. O externato também ia aumentando, 
de mês para mês. É desse tempo o seguinte epi­
sódio:

Ao toque do meio-dia, as meninas foram, como 
de costume, para o refeitório. A irmã de serviço, 
notando que lhe tinham trazido uma terrina pequena, 
corre à cozinha a dizer:

— A sopa não chega!
— Essa agora?! — exclama a cozinheira, estupe­

facta.
— É que também estão cá hoje as semi-inter- 

nas.
— Valha-me Deus! Julgava que era feriado e 

só fiz sopa para as internas...
Muito arreliada, a mestra que fazia a vigilância 

do refeitório foi dar conta do sucedido à Superiora, 
que respondeu sem se perturbar:

-- Eu vou lá! — E dirigiu-se para o refeitório, 
seguida da outra religiosa, que ia a pensar lá con­
sigo: «Sempre quero ver o que ela vai fazer! É capaz 
de deitar água na sopa...»
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A Madre Maiia de Assis pega na concha e começa 
a servir as meninas. De vez em quando, murmura:

— Santo António, há-de chegar! — E vai enchendo 
os pratos e rezando baixinho.

Ao chegar à última, a irmã informa, aliviada:
— Já estão todas servidas! — E lançando um 

olhar à terrina, verifica que estava vazia...

Na cidade, já corria fama da sua santidade. Mesmo 
os que a não conheciam, vinham pedir-lhe conse­
lhos e orações.

Um caixeiro de certo a-mazém onde se forneciam 
as religiosas, vivia com a mãe, que era muito pobre 
e idosa, e só tinha aquele filho para a amparar. Ora 
ele andava para ser «chamado às sortes» e como 
era um rapagão alto e saudável, não havia espe­
ranças de o livrarem na inspecção médica. Ouvindo 
falar com entusiasmo e admiração da Superiora do 
«Colégio da Torre», disse para consigo: «se é santa, 
vou lá pedir-lhe para rezar por mim».

Chegou à porta e expõe o seu caso à irmã que 
o atendeu.

— Eu vou chamar a Madre Superiora, — res­
ponde-lhe esta.

— Não é preciso incomodá-la, basta transmi­
tir-lhe o que eu disse, — pediu o rapaz, intimidado 
com a ideia de falar com uma Directora dum colégio. 
— Olhe que é melhor! — insistiu a irmã. — Espere 
um instantinho, se faz favor.

Vem a Madre Maria de Assis. Cativado pelo 
seu ar de familiar bondade, conta-lhe a aflição que 
ali o trazia.
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— Vá sossegado, que não há-de ser preciso deixar 
a sua mãezinha!

Passado o dia da inspecção, volta o rapaz ao 
colégio a agradecer e a dar a notícia de que não 
fora apurado para a vida militar!

Os pais das alunas tinham uma elevada consi­
deração pela Superiora. Encantava-os aquela virtude 
afável que torna tão aprazível o convívio dos santos.

Com as suas religiosas, era a mesma benignidade 
e igualdade de trato.

Achava a Madre Maria de Assis que se devia 
«servir ao Senhor na alegria» b. Quando chegava 
a hora do recreio, o seu gosfo era ver a todas bem 
dispostas e animadas, e sabia muito bem meter na 
conversa o seu dito espirituoso.

Conta-se que a irmã Afonsina — ainda hoje lem­
brada com simpatia e veneração pelas alunas dessa 
época, — manifestou um dia, ao recreio, o desejo 
de ver a «Dança do Rei David», um dos números 
mais típicos das Festas de São João, que se estavam 
a celebrar na cidade.

Três irmãs muito alegres combinaram fazer-lhe 
uma partida. À hora da procissão, mandaram 
chamar toda a comunidade, para ver passar a «Dança 
do Rei David»... Apareceram, então, com os trajos 
e os instrumentos mais fantasistas que puderam 
descobrir, a imitar com muito espirito os figurantes 
da famosa «Dança».

A Madre Maria de Assis riu com muito gosto da 
engraçada brincadeira, e a irmã Afonsina declarou- 
-Ihe que não se teria divertido tanto se a tivessem 
deixado ir assistir à verdadeira função!
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Por ocasião da Semana Santa, uma irmã pediu 
à Madre Superiora para ir com outra à igreja do 
Pópulo, ao «Sermão das Sete Palavras».

— Pois sim, minha filha, mas antes de ires, anda 
cá ao meu quarto, ouvir algumas das minhas!

Não consta se a irmã ainda ficaria com vontade 
de ouvir mais palavras depois do substancioso sermão 
que a boa Madre lhe fez, naquela tarde de Sexta- 
-feira Santa...

Numa das suas apóstolicas digressões pelo país, 
o «santo Padre Cruz» veio ao Colégio de Nossa 
Senhora da Torre.

Não se descreve a consolação que esta visita deu 
à Madre Superiora! Quis mostrar-lhe o colégio 
e mandou reunir a comunidade para o cumprimentar 
e receber a sua bênção.

À despedida, seguiram os dois pela varanda, em 
direcção às escadas da portaria. A cena era enter- 
necedora e as religiosas sorriam ao contemplá-la: 
ele, absorto em Deus; ela, de mãos postas, em ati­
tude de profunda veneração.

Então uma das irmãs mais novas saiu-se com 
esta, a meia-voz:

— Acudam-lhes, senão fogem-nos os dois em 
êxtase, pelo ar fora!...

É tempo de parar para aspirarmos a fragrância 
desta arregaçada, de flores que andámos a colher, 
em companhia da Madre Maria de Assis.
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Estamos no verão de 1929. A Madre Provin­
cial acaba de a chamar a Tui, para lhe confiar o 
governo da casa que ainda mantinham além fron­
teiras.

Na hora da despedida, ao ver o seu colégio em 
situação desafogada, com setenta internas, cento 
e vinte externas e uma comunidade numerosa, terá 
perguntado, talvez, às suas irmãs, como dantes, 
nas horas difíceis da fundação:

— Não tenho eu razão para agradecer e confiar 
sempre na Divina Providência?



Madre Maria de Assis Gomes da Fonseca 
R. s. c. M. 

aos oitenta anos
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LUZ AO ALTO

«Dê cada um a sua oferta como propôs no seu 
coração, não com tristeza e constrangimento, porque 
Deus ama o que dá com alegria.»1

Este conselho de São Paulo aos seus cristãos de 
Corinto, viveu-o bem a Madre Maria de Assis. 
E o ar de suave contentamento, que um dos seus 
últimos retratos nos deixa entrever, era precisamente 
o que mais encantava nela, constituindo, só por si 

palavras não diriam tanto! — o mais eloquente 
convite a dar ao Senhor com alegria.

Já vai agora a caminho dos setenta. Continua, 
não obstante, a seguir a Regra sem a mínima dis­
pensa, e a dar-se à penitência como se não fora justo 
conceder algum alívio ao pobre corpo alquebrado 
pela idade e pela doença.

Esta heróica perseverança no caminho austero 
a que se sentiu chamada logo ao entrar para o con­
vento é, sem dúvida, o traço mais admirável duma 
existência que, pela sua uniformidade e singeleza, 
parecia não dar assunto para um livro.
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Tui ia ser a última etapa da sua vida de Superiora.
Atravessemos com ela a ponte de Valença e entre­

mos no velho burgo galego.
Da «Corredera», desçamos em direcção ao rio. 

Aquela casa à esquerda, com um jardim na frente 
e as sacadas engrinaldadas de trepadeiras é das 
Religiosas do Sagrado Coração de Maria.

O portão que abre para a «Calle dei Obispo Lago» 
tem a encimá-lo esta saudação tão cara à piedade 
dos espanhóis:

AVE, MARIA PURÍSSIMA!

É severa a entrada, com a sua portaria de lajes 
frias, mas, lá dentro, a velha casa tem um ar sim­
pático e acolhedor, e a quinta é grande, toda aos 
socalcos pela encosta acima, com latadas de par­
reira a ensombrar os carreiros que a cruzam de 
alto abaixo.

Com a abertura dos colégios em Portugal, foi-se 
extinguindo o florescente internato ali fundado 
em seguida à República, que chegara a ter, em 
alguns anos, para cima de setenta alunas portuguesas.

Ora, em 1929, de todo esse movimento, apenas 
restava um pequeno externato para meninas espa­
nholas. E o que dava ainda vida à casa e à quinta 
era o Noviciado, com a sua juventude estuante de 
fervor e de alegria.

Num modesto prédio contíguo ao edifício prin­
cipal, estavam as irmãs velhinhas, e as doentes 
incuráveis — «vidas a queimar-se como a gotinha 
de azeite na lâmpada, ardendo até ao fim...»2
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A umas e outras, vai dar a Madre Maria de Assis 
o melhor da sua alma e coração, durante os quatro 
anos de permanência em Tui.

Visitava a miúdo o Noviciado, onde a sua presença 
era muito apreciada e estava sempre à disposição 
das suas irmãzinhas mais novas, para lhes resolver as 
dificuldades e as estimular no caminho da perfeição.

Com as irmãs velhinhas ou doentes era dum 
carinho e generosidade inexcedíveis e as suas fre­
quentes e longas visitas deixavam-nas sempre recon­
fortadas e desejosas de a ver, de novo, aparecer.

Os pobres continuavam a ser objecto da sua terna 
compaixão e voltou a repetir em Tui as partidas 
de que era useira e vezeira...

A irmã roupeira tinha de andar alerta e, mesmo 
assim, a sua roupa e os seus agasalhos iam desapa­
recendo sem se saber para onde. No Brasil, por 
ocasião da epidemia da «espanhola», até os col- 
cKões foram passando, pela janela, sem a porteira 
dar conta disso!

Como era dada a reumático, ressentia-se muito 
com o frio. Fizeram-lhe, então, um saiote de lã. 
Um dia de inverno, viram-lhe uns penduricalhos 
a aparecer por debaixo do hábito.

— Isso que é, minha Madre?
— Deixa lá, filha... — E sorriu, embaraçada.
Eram as franjas dum chaile velhíssimo, que tra­

zia à guisa de saiote: o novo fora agasalhar uma 
pobrezinha!...

Para o regresso à Europa, em 1919, foi preciso 
renovar-lhe todo o enxoval: não tinha nada capaz

13
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de levar para a viagem! Trouxe-o numa mala 
emprestada. E, como ficava em Tui, combinou-se 
que a mala iria com as religiosas que partiam para 
o Rio. Vão a esvasiá-la, e ficam espantadas: uns 
pobres trapos, era o que lá tinha...

— Francamente! Como é que a comunidade 
de Ubá deixou vir a Madre Maria de Assis com a 
roupa neste estado? — pensou, escandalizada, uma 
das religiosas presentes. Só anos depois é que veio 
a saber que ela distribuira o enxoval novo pelas 
irmãs de Tui, compadecida da pobreza em que lá 
estavam a viver.

Em 1929, a casa de Tui continuava a manter-se 
com grande dificuldade. Pois, nem por isso, dei­
xou de recomendar, como era seu costume, que 
nunca se recusasse a esmola, à porta. — Era o seu 
modo de atrair graças espirituais e temporais sobre 
as comunidades que lhe estavam entregues! Mas 
o pão não abundava. E a despenseira resolveu 
guardá-lo numa prateleira muito alta, para não lhe 
tirarem o que destinava às refeições das irmãs.

Não serviu de nada! A Madre Superiora des­
cobriu o esconderijo e, daí por diante, quando não 
tinha que dar, puxava um escadote para ao pé da 
prateleira, e toca a roubar pão para os seus pobre­
zinhos, na ausência da despenseira...

Nos apertos económicos em que por lá se viu, 
numa casa sem rendimentos suficientes e com a 
peseta exageradamente cara, o seu fiador era São 
José. Costumava dizer como Santa Teresa: — 
«nunca lhe pedi nada que me não fizesse». E tinha- 
-Ihe, por isso, uma terna devoção.
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Durante a sua estada em Tui, passou-se um caso 
interessante: Deu um ataque à irmã Josefina — muito 
estimada por sua grande virtude —, ficando para- 
...iea e impossibilitada de se alimentar. Assim 
esteve alguns dias, e tão abatida que nem os olhos 
abria. O confessor, vendo que a doente não dava 
acordo de si, resolveu administrar-lhe apenas a 
Extrema-Unção. Mas a Madre Maria de Assis, 
cue não se conformava com a ideia dela morrer 
sem confissão, aproxima-se, toca-lhe ao de leve no 
rosto, e diz com autoridade tão sobrenatural que 
impressionou os circunstantes:

— Minha filha, está aqui o Senhor Padre Redondo, 
confesse-se, vá!

Apressaram-se todas a sair do quarto.
Algum tempo depois, o sacerdote retirava c, ao 

passar pelas irmãs, que esperavam no corredor, 
disse-lhes, comovido:

— Podem ficar sossegadas; confessou-se muito 
tem. Foi uma santa a mandar, outra a obedecer.

A Madre Maria de Assis tinha o costume de se 
levantar de noite, para ir ver se a lâmpada do Santís­
simo estava acesa. Algumas vezes, deixava-se ficar na 
capela, tempo esquecido, a fazer companhia a Nosso 
Senhor. Depois duma dessas noitadas santas, foram 
dar com ela estendida no chão. Andava a percorrer 
as estações da «Via-Sacra» e—confessou-o ela, depois, 
— caíra por três vezes como o seu Jesus, mas, na 
última, já não tivera forças para se levantar...

Como tinha uma grande devoção à Paixão de Cristo, 
era-lhe muito querida a prática da «Via-Sacra», nunca
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a omitindo enquanto lhe foi possível fazê-la. E, quando 
já estava muito velhinha e trôpega, era impressionante 
vê-la arrastar-se, de joelhos, de estação para estação, 
agarrando-se aos bancos, para não cair.
_ A contemplação dos mistérios dolorosos lançava-a 

em transportes de gratidão:
— Ó minhas filhas, o que Nosso Senhor fez por 

nòs, e como lhe estamos caras'.'. Que amor tão grande 
por estes farrapinhos que nós somos!...

Pelos anos de 1932/1933, começou a viver-se, 
na Galiza, um ambiente de ameaças e de terror. 
Sabia-se que, em localidades não muito distantes 
Cà pacata ciàaàe àe Tm, arúiam igrejas e conventos, 
e que os «vermelhos» perseguiam com inaudita cruel­
dade todos os frades e freiras a que deitassem a mão.

Continuar ali seria imprudente. Tanto mais que 
era gravíssimo o estado da veneranda Madre Maria 
da Eucaristia, e urgia pô-la a salvo3.

As Religiosas do Sagrado Coração de Maria dis­
persaram, então, pelas suas comunidades de Por­
tugal; as noviças partiram para Guimarães; a residên­
cia de Tui fechou.

Não foi sem saudades que deixaram a velha casa 
da «Calle dei Obispo Lago», que tanta virtude e 
heroísmo tinha presenciado, em vinte anos de exílio!

* * *

A partir de 1933, é entre Guimarães — sua resi­
dência habitual, — e Braga — onde passará várias 
temporadas, — que vai decorrer o último período 
da vida da Madre Maria de Assis.
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Enquanto as forças lho permitiram, repartia os 
dias entre a acção e o trabalho. Ensinava cate­
cismo, fazia a vigilância do estudo, ponteava a sua 
roupa e a das meninas.

As horas livres gastava-as a um cantinho da capela, 
absorta em tão profundo recolhimento que nem dava 
pelo que se passava em. torno de si.

Quando o Santíssimo estava exposto, quase não 
saía da capela e prolongava as suas adorações pela 
noite fora. Sempre de joelhos, mãos erguidas e 
olhos fitos na Sagrada Hóstia, parecia arrebatada 
de amor.

Às vez.es murmurava, com uma expressão ine­
fável : — Meu doce Jesus!

O alimento para a oração vai colhê-lo ordinà- 
riamente à Sagrada Escritura — livro que preferia 
a todos, e que leu vezes sem conto. Também se 
lhe viam nas mãos os Sermões do Padre António 

t Vieira e as Obras do Padre Manuel Bernardes. Em 
* livros de autores modernos, raras vezes pegava.

Se, porém, os liam alto, na leitura espiritual da comu­
nidade, escutava, atenta, e também os apreciava.

A 8 de Dezembro de 1939, inaugurava-se no 
colégio de Guimarães, a campanha promotora da 
Entronização do Imaculado Coração de Maria nas 
famílias. Dali, se propagou a toda a arquidiocese 
de Braga e às dioceses onde as Religiosas do Sagrado 
Coração de Maria estavrm estabelecidas.

A Madre Maria de Assis, que tinha uma ardenre 
e filial devoção a Nossa Senhora, deu todo apoio 
das suas orações e da sua colaboração a e;sa e' .- 
siástica campanha.
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A uma sobrinha, escreve:

«Mando esse Coração de Maria para mete­
res no teu livrinho de Missa. Lê tudo bem, 
consagra-te a esse Sagrado Coração e consagra 
toda a nossa família.

Todo o mundo foi consagrado pelo Santo 
Padre ao Coração de Maria. Eu estou muito 
contente porque a congregação aonde entrei 
é do Sagrado Coração de Maria!» *

Depois de explicar o cerimonial das entroniza­
ções e de fazer votos para que todas as famí­
lias da sua terra se consagrem a este Imaculado 
Coração, diz:

«Vamos empurrando almas para o Céu... 
para não irem tantas para o inferno, que não 
terá fim!!»

Noutra carta de 21 de Setembro de 1940, volta a 
insistir no assunto, tendo o cuidado de recomendar, 
como preparação para o piedoso acto:

«Todas as famílias se devem confessar c 
receber o Senhor.»

E remata assim a exortação:

«Depois, fica a Mãe do Céu a governar. É a 
nossa Rainha! Pede-se-lhe a bênção de manhã, 

, como a Mãe e Senhora.»
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Em Guimarães, as fervorosas propagandistas 
— na sua maioria colegiais ou elementos da J.O.C.F. 
ou da O.P.F.C., — não se contentavam com a ceri­
mónia exterior, mas esforçavam-se por levar todos 
os membros da família à recepção dos Sacramentos. 
A instrução catcquística preparatória era minis­
trada, quer pelas propagandistas, quer pelas reli­
giosas, no colégio. À Madre Maria de Assis cabia, 
em geral a preparação dos homens, trabalho a que 
se dava com grande consolação e maravilhosos 
resultados.4

Aois oitenta anos, ainda não se julgava dispen­
sada de trabalhar. Já lhe custa a mexer-se, mas 
vai sempre andando. Como as crianças, a tentar 
os primeiros passos, apoia-se às costas duma cadei­
rinha a que haviam adaptado umas rodas, e, empur­
rando-a, devagarinho, andava por tóda a casa.

Mal ouviam o rodar da cadeirinha, as meninas 
corriam para ela, a contar-lhe os seus gostos e arre­
lias, a pedir-lhe orações e conselhos, a dar-lhe os 
seus presentinhos. E, quantas noites, ao tirar o 
pobre hábito, não o via retalhado pela indiscreta 
veneração das suas amiguinhas, que desejavam 
ficar com uma relíquia...

— A Madre Maria de Assis enche-nos o coração. 
Hoje, sim, hoje foi dia grande! — Ouviram dizer 
às meninas, num dia feriado, em que haviam pas­
sado muito tempo junto da querida Madre.

Se, às vezes, as coisas não corriam muito bem, 
entre mestras e alunas, intervinha como media­
neira, e tudo se arranjava a contento de todas.
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Ccnta uma das educandas desse tempo que, na 
proximidade dos exames, costumavam as religiosas 
tirar à sorte os nomes das meninas, para mais espe­
cialmente rezarem por aquela que lhes tivesse saído. 
«Quando eu tinha a sorte de cair à Madre Maria 
de Assis — diz ela, — já não me preocupava nada: 
estava certa a minha passagem!»

Nem sempre, porém, era este o resultado da 
intercessão da bondosa Madre. Se, por qual­
quer razão de ordem moral, previsse que era 
melhor para a aluna continuar mais algum tempo 
no colégio, respondia, como fez, uma vez, a uma 
do 6.° ano:

— Ó minha filha, eu não peço para que tu passes, 
peço para que seja feita a vontade de Deus.

Foi a aluna a exame e... reprovou.
Também sentia grande repugnância em rezar 

por intenções em que se tivesse unicamente em 
vista arranjar dinheiro, e desculpava-se, dizendo:

— Para isso, nunca tive jeito.
Era uma verdadeira loucura que as alunas tinham 

pela doce velhinha, e morriam porque fosse ela a 
fazer as vigilâncias do estudo.

— Vem aí a Madre Maria de Assis! — anun­
ciava, a meia-voz, a primeira que a visse.

— Que bom! — exclamavam as demais.
Nessas tardes, toda a gente se portava com juízo 

e o silêncio era mais bem guardado.
Os próprios professores que vinham leccionar 

ao colégio de Guimarães estimavam-na muito e 
gostavam de a ver nas suas aulas, a tomar conta 
nas meninas. Estas, por sua vez, também tinham 
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uma razão especial para gostarem de a lá ver: é que, 
influenciados, decerto, pela irradiação de serenidade 
que se desprendia de toda a sua pessoa, os profes­
sores eram mais comedidos no ralhar, na presença 
da Madre Maria de Assis...

Dizia um deles, ao regressar do enterro da vene­
randa Madre:

— Lá se nos foi uma grande santa! — e ajuntava, 
impressionado até às lágrimas: — Não posso pen­
sar que vamos ficar sem ela... Nas outras reli­
giosas, admira-se uma ou outra virtude; nesta, 
encontravam-se todas.

O seu médico de Braga professava por ela igual 
veneração. Interrogado sobre o que pensava da 
saudosa Madre, e qual o motivo da atracção que 
exercia sobre todos, respondeu, com uma convicção 
impressionante:

— Era a sua bondade que lhe dava um poder 
de sedução irresistível. — E, depois duma pausa 
comovida: — Sim, era a estátua da bondade!

No dia 30 de Setembro de 1941 comemoraram-se, 
em Guimarães, as bodas de oiro de profissão da 
Madre Maria de Assis e da Madre Maria da Assun­
ção de Brito, com a pompa litúrgica de um pontifical 
de rito bracarense.

Encontram-se, na sua correspondência para a 
família, interessantes referências a essa encanta­
dora e comovente festa de homenagem às duas 
venerandas velhinhas. E vem lá tão fielmente 
retratada a querida Madre que não hesitámos em 
preferir a uma correcta e banal descrição jornalís-
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tica o estilo descuidado — mas tão espontâneo, — 
da carta para a sua Aninhas.

Guimarães, 13-10-941.

«Minha saudosa e querida sobrinha

De todo o coração agradeço a ti e à nossa 
família a carta de parabéns pelos meus 50 anos 
de vida religiosa, isto é, do dia em que fiz os 
meus votos, porque já entrei há 52, Deus seja 
sempre bendito!!!

Eu não queria estas festas, porque gosto 
das festas para as minhas Irmãs em Nosso 
Senhor mas, para mim, são, ou foram um 
grande sacrifício, ou mesmo uma grande peni­
tência, que ofereci pelos pecadores. Se 
não fosse a minha companheira, eu teria 
pedido tanto que conseguiria que se não 
fizessem. Mas, realmente, foram lindas as 
festas!!!

Foram as primeiras Bodas de Oiro que se 
fizeram nas nossas casas de Portugal.

Aqui nesta casa, que é muito linda, tiveram 
muito, muito trabalho para a enfeitarem e 
prepararem. A minha santa Superiora5 não 
olhou a despesa. A casa encheu-se de gente... 
Superioras e Irmãs minhas.

De todas as terras minhas conhecidas me 
vinham cartas ou telegramas. Nosso Senhor, 
r.. Sua infinita misericórdia, tenha aceitado 
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tudo por mim e por quem eu nesse dia Lhe 
pedi. Longa foi bem lembrada... os justos 
e os pecadores!»

Estas palavras, escritas à mesma sobrinha, a 
18 de Setembro de 1943, ainda parecem um 
eco das suas Bodas de Oiro:

«Graças a Deus, continuo bem e sempre 
feliz. Não me arrependo do Esposo que escolhi... 
Ele é a minha felicidade, o meu único Amor!!»

Por volta de 1946, observa-se na Madre Maria 
de Assis um constante declinar de forças. As do 
corpo, que as da alma nunca afrouxaram e dava 

faté a impressão de que a «luzinha» acesa, há oitenta 
‘anos, na pia baptismal da igreja de Longa, espar­
gia mais brilho do que nunca.

Nos anos seguintes, a paralisia vai-lhe tomando, 
gradualmente, as pernas e o braço esquerdo.

E, por fim, cerca de ano e meio antes da sua morte, 
já não pode andar. Continua, apesar de tudo, a 
ir à capela, nos braços dc suas irmãs, e assiste todos 
os dias à meditação e à Missa da comunidade. Do 
seu fervor tira energias que, humanamente, não 
se explicam em corpo tão gasto.

Ainda o dia vem longe e já ela está a rezar, à 
espera que os seus anjinhos a levem (era o nome 
que dava às duas irmãs que . lhe prestavam, cari-
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nhosamentc, este serviço). Sentada o mais perto 
possível do altar, ali recebia a Sagrada Comunhão.

E, por muito que as irmãs tardassem em vir buscá-la, 
depois da Missa, ela achava sempre cedo de mais e 
queixava-se docemente:

— Deixar tão depressa este cantinho do Céu!...
Por lamentável equívoco, aconteceu, uma vez, 

ninguém a vir buscar, à hora habitual. Nesse dia, 
consolou-se! Pelo meio da manhã, entra uma reli­
giosa na capela e exclama, surpreendida:

— Ainda aqui está!
E ela, muito admirada:
— Então já são horas do almoço?
Durara mais de duas horas a sua acção de graças 

depois da Comunhão, sem que disso se apercebesse 
a fervorosa velhinha!

Nos últimos meses de vida, quando já não saía 
do quarto, se acaso demoravam a levar-lhe a Comu­
nhão, gemia, baixinho:

— O meu Jesus tarda tanto em vir... tenho-Lhe 
tantas saudades!...

Quando entrevou, nenhum sacrifício lhe custou 
tanto como a privação da Missa e das longas visitas 
ao Santíssimo.

— Vais para o Jesus ? — perguntava às irmãs 
que iam vê-la. — Dá-lhe muitas, muitas sauda­
des! — E seguia-as, com os olhos rasos de lágrimas, 
a invejar-lhes a sorte...

— Está a descansar? — diziam-lhe às vezes, em 
voz baixa, julgando-a a dormir. Mas ela abanava 
a cabeça, a sorrir, e respondia: — Não, estou a 
conversar com Ele...
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A uma religiosa que a interrogava afectuosa- 
mente «então está com os olhos fechadinhos?», 
respondeu:

— É para ver melhor!

Eximia em todas as virtudes, não podia deixar 
de o ser também na obediência.

— A autoridade é a vontade de Nosso Senhor, 
— repetia, muitas vezes. — E eram, de facto, impreg­
nados de espírito de fé e de afectuosa veneração 
o seu respeito pela autoridade e o seu acatamento 
das ordens das Superioras.

Estando já paralítica, sempre que a Superiora 
entrasse no quarto, havia de fazer menção de se 
levantar. Esforço vão, pois estava tolhida das 
pernas.

— Perdoe-me, minha Madre! Olhe, não posso 
levantar-me... — desculpava-se, de cada vez.

Durante a visita da sua Superiora, que expan­
sões de alegria, por a ter junto de si, que terna soli­
citude por tudo o que lhe desse cuidado, que empe­
nho em a distrair!

— A cruz de governar é pesada, — dizia-lhe, — 
mas não esteja triste, minha Mãe! — E, com a pro­
messa das suas orações, o carinho e compreensão 
que lhe manifestava, conseguia sempre consolá-la.

O mesmo acontecia com as religiosas que a visi­
tavam. Ordinàriamente, vão ver-se os doentes para 
os confortar e distrair. Não assim junto da Madre 
Maria de Assis: esquecida de si e dos próprios sofri­
mentos, só o bem dos outros parecia interessar-lhe. 
Tinha rara habilidade para desviar a conversa do
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que lhe dizia respeito e pôr a falar de si os que 
dela se abeiravam, podendo, desta forma, meter 
a propósito, uma palavrinha de ânimo ou de 
conselho, que deixava as almas reconfortadas e bem 
dispostas.

São o transbordar da sua vida interior os pen­
samentos que as irmãs recolhiam àvidamente dos 
lábios da querida doentinha — e que algumas escre­
viam para não mais os esquecerem —, como se vê 
por estes que transcrevemos:

«Quanto mais conhecimento nos dá Nosso 
Senhor da nossa pobreza espiritual, mais obri­
gação temos de trabalhar, para nos enrique­
cermos com as virtudes dEle.»

«A mais humilde, será aquela que menos 
se lembrar de si mesma.»

«Quanto mais escondido for o sofrimento 
aos olhos das criaturas, mais eficaz junto de 
Deus.»

«Desejemos a completa imolação pelos inte­
resses do Divino Rei. Tenhamos uma só ambi­
ção: o martírio de cada dia!»

«O espírito de renúncia e de sacrifício é um 
vasto campo de batalha, onde há muito que 
combater, tanto mais que nos encontramos 
em frente do maior inimigo que temos: o nosso 
eu!»
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«Se abraçássemos a prática da caridade para 
com o próximo, logo as riquezas de Deus se 
apoderavam da nossa miséria.»

Da sua predilecção pela virtude da pobreza, deu 
contínuas provas, na última doença. A enfer­
meira via-se embaraçada porque a Madre Maria 
de Assis tinha pouquíssima roupa e muito velhinha. 
Mas fossem lá falar-lhe em roupa nova! Ficava 
numa tristeza tal que ninguém — nem mesmo a 
Superiora, — se atrevia a contrariá-la.

A este respeito, dizia-lhe uma irmã.
— A minha Madre não leva bagagem nenhuma 

para o Céu. "
— Não, que se eu levasse bagagem, São Pedro 

não me abria a porta!...
E, à enfermeira, que tentava persuadi-la a acei­

tar um hábito em melhor estado de que o seu (o que 
tinha nem para levar no caixão serviu!), deu esta 
resposta engraçada:

— Quando chegar ao Céu, não quero que o meu 
São Francisco me diga: foste muito vaidosa lá em 
baixo, tens de ficar aí num cantinho, e não te che­
gues para mim, porque o brilho da terra ofusca o 
do Céu!...

A sua humildade exprimia-se por forma igual­
mente encantadora.

Quem a quisesse ver aflita, era fazer-lhe elo­
gios.

— Mas eu não fiz nada! Tenho as mãos vazias... 
— respondia, com vivacidade.
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Sucedia, não raro, que as pessoas com quem 
tratava, se saíssem com expansões como esta:

— Reze por mim, minha Madre. Nosso Senhor 
não pode deixar de a ouvir: é uma santa!

Saltavam-lhe logo as lágrimas e suplicava:
— Não diga isso, que me faz muita pena! Para 

se ir para o Céu, é preciso estar muito purinha, e 
eu tenho muitos pecados...

No dia 27 de Maio de 1951, a Madre Maria de 
Assis completava oitenta e sete anos.

Dois meses, é o que lhe resta de vida.
O final desta existência tão cheia de Deus faz 

lembrar, não um pôr do sol de Inverno a afogar-se 
no mar, em mergulho fugitivo, mas um belo ocaso 
de Estio, a abrasar o horizonte com feixes de luz 
irisada.

Já não sai do quarto desde os princípios de Abril, 
mas gosta que a levantem para uma cadeira de 
braços, e ali passa o dia.

Observante como era, e amiga de seguir em tudo 
a comunidade, queria, ao menos, acompanhá-la 
em espírito, na fidelidade aos seus exercícios de 
piedade. Se chegavam as nove horas da manhã e 
a enfermeira não aparecia, começava a chamar, 
meigamente:

— Vem-me levantar! Olha que tenho a medi­
tação para fazer e já é tão tarde... Faço tudo fora 
de horas e estou sempre na cama... Que Nosso Senhor 
se compadeça desta grande pecadora!
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A 10 de Maio, dá-lhe a primeira crise grave da 
enfermidade que a levaria para Deus. Das seis 
da tarde até à meia-noite, fica numa grande pros­
tração, sem dar acordo de si.

Parecendo iminente o desenlace, chamam um 
sacerdote, para lhe administrar a Extrema-Unção.

Horas depois, desperta, a sorrir. E ao ver a comu­
nidade reunida em volta do leito, exclama:

— Ah! como estão todas aqui?
Chovem as perguntas das religiosas:
— Minha Madre, por onde andou?
Com o seu modo alegre, responde:

~ — Lá por cima!...
Daí por diante, o declínio é rápido. O padeci­

mento, crescente. Nunca, porém, a viram cansada 
de sofrer ou de viver.

— Só quero a vontade do meu Deus! — era a 
resposta que dava, se lhe perguntavam se queria 
ir já para o Céu.

‘ E, se alguém interrogava «sofre muito ?», a res­
posta era logo:

— Ah! não, só um pequeno mal-estar. — E mudava 
de conversa.

Um dia, deu esta linda resposta a uma religiosa 
que lhe perguntava «se lhe doíam as chagas»:

— São muito mimosas, preciso de as acolher com 
amor. A natureza que vá sofrendo e... cala- 
dinha!

Era uma doente ideal. Para ela, tudo estava 
bem e, se lhe levavam algum mimo ou lhe propor­
cionavam algum pequeno alívio, vinha imediata­
mente com frases como esta:
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— Isto é mal empregado para mim! A velhinha 
não precisa disto, não faz nada...

O médico admirava-se da sua inalterável boa 
disposição e do sorriso de contentamento com que 
respondia:—«estou bem, senhor Doutor, estou bem!», 
quando indagava do seu estado.

Bem sabia ele o sofrimento que a apoquentava, 
com o corpo retalhado por feridas profundas, e 
todos os achaques próprios da doença e da idade!

Os curativos eram longos e dolorosos. Não se 
assistia de olhos enxutos àquele suplício, mas vinha-se 
de lá com a alma cheia de consolação, ao presenciar 
a coragem e a alegria com que a santa doentinha' 
aguentava o seu calvário.

— Dói muito ? — perguntou, uma vez, a enfer­
meira, consternada por tanto a torturar.

— Dói, dói... mas sabes porquê? Por eu não 
ter castigado bastante o corpo. Agora, Nosso 
Senhor está a dar-me o que eu lhe poupei!

Não queria que se afligissem por causa dela e só 
gemia quando se julgava sozinha. Se, porém, a 
força da dor lhe arrancava palavras que exteriori­
zassem sofrimento, acudia logo com expressões 
como esta:

— Perdoai-me, isto foi um desabafo... Não é 
porque eu não esteja muito contente com o que 
Nosso Senhor me dá!

À vista de tão generosa expiação, uma irmã 
não se teve que não lhe dissesse, na sua sim­
plicidade :

— A minha Madre há-de ter pouco purgatório.
— Isso não se diz! — respondeu, enérgica e triste.
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— Não é o que os homens vêem que vale; mas só o 
que Deus vê. Andais com essas coisas e, quando 
eu morrer, não rezais por mim, e lá tem de estar 
este carvãozinho, muito tempo, a arde” na fogueira...

A 18 de Junho, sobreveio nova crise, com os 
mesmos sintomas da primeira, o mesmo alarme 
na comunidade. Não era, todavia, a hora da 
partida.

Daí por diante, sente cada vez maior dificuldade 
em receber a Sagrada Comunhão. A muito custo 
consegue engolir a quarta parte duma partícula, 
e só tomando alguns golos de água. Isto causava- 
-Ihe um verdadeiro martírio: parecia-lhe que a culpa 
era dela e que não se esforçava bastante, e suspirava:

— É com tanto jeitinho que o Senhor Padre Cape­
lão me dá Nosso Senhor, e nem assim... Meu 
Jesus, perdoai a esta grande pecadora, que não 

(Vos sabe amar! 
*

A 24 de Junho, o seu estado agrava-se sensivel­
mente. Vai perdendo, pouco a pouco, o uso dos 
sentidos. Todavia, às nove horas da noite, ainda 
diz, com grande fervor:

— «Ó MEU DEUS, EU SOU TODA VOSSA»!

Foram as suas últimas palavras...
Passa a noite serenamente, a respiração funda c 

alta, mas sem estertor.
Na manhã seguinte, — uma quarta-feira, dia em 

que sempre honrava com mais devoção o seu São 
José —, veio o sacerdote, Lago ao fim da Missa, 
para a encomendação da alma.
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Rodeiam-na a Madre Provincial, a sua Superiora, 
e toda a comunidade.

Profundamente emocionadas, as suas irmãs rezam 
e choram. Lágrimas de saudade — quem mais as 
merece do que a santa velhinha?lágrimas de 
consolação, sobretudo, ao contemplar aquele rosto 
sereno e lindo, imagem da paz dulcíssima que lhe 
inunda a alma.

Enfim, às onze da manhã do dia 25 de Junho de 
1952, num suspiro quase imperceptível, extinguia-se- 
-Ihe a vida, em suave calmaria.

Ao dar de rosto com o seu querido Jesus, as pri­
meiras palavras a sair-lhe do coração que outras 
podiam ser senão as derradeiras que pronunciou 
na terra:

— Ó MEU DEUS, EU SOU TODA VOSSA!!

É que não morrem os que vão para Deus.
Nem se apaga a sua lâmpada ardente.
Deus tira-os da nossa vista, a fim de erguer aquela 

luz ao alto!



NOTAS

INTRODUÇÃO

1 Fontes de informação que serviram para elaborar 
esta obra:

a) Testemunho verbal da Madre Maria de Assis, à 
autora.

b) Cartas e documentos da família Gomes da Fonseca, 
cedidos por Ana Gomes da Fonseca Lopes e José Cor­
reia Gomes da Fonseca.

■ c) Testemunhos verbais dos sobrinhos da Madre Maria 
de Assis e de Ana Gonçalves, sua antiga criada, à autora.

d) Memorial de Maria Jerónima Nunes de Carvalho, 
filha de Serafim Gomes Nunes, sobrinho direito da 
Madre Maria de Assis (manuscrito de 29 págs.).

e) Testemunhos verbais e escritos de Religiosas do 
Sagrado Coração de Maria.

f) Memorial da Madre «Sainte-Foy» Conde, R.S.C.M., 
contemporânea da Madre Maria de Assis, e co-funda- 
dora das Casas do Brasil (2 cadernos de56 págs.). Notas 
(fls. soltas, 10 págs.).

Crónicas manuscritas da Província Portuguesa do 
Sagrado Coração de Maria.



1. O LOBO E O CORDEIRO

1 O corpo da Virgem Mártir Santa Clara, que se venera 
na Igreja do Senhor do Bonfim, foi trazido de Roma, em 1798, 
sendo muito popular o seu culto e a sua festa, na cidade e 
arredores do Porto.

8 As cenas mais dramáticas deste capítulo vêm porme­
norizadamente descritas no Memorial de Maria Jerónima 
Nunes de Carvalho, e constam da tradição existente na famí­
lia. Ao testemunho verbal de Ana Gonçalves, afilhada de 
Aires Gomes da Fonseca, se devem muitos outros pormenores 
interessantes.

2. ACENDEU-SE UMA LUZINHA

1 Acerca da fundação do Mosteiro de Tarouca, lêem-se, 
em antigas crónicas, estas curiosas informações: «Dizem que 
São João Baptista em seu dia, no ano de 1119, depois de mati­
nas aparecera a São Bernardo em Clara vai de França, decla­
rando ser vontade de Deus que enviasse alguns monges a 
Portugal aonde a luz do Céu mostraria o lugar destinado ao 
Mosteiro aonde nunca faltaria - o rigor da ordem. Com a 
bênção de São Bernardo vieram seus discípulos Boemundo e 
outros seis buscar a São João Cirita que vivia solitário não 
longe de Viseu, a quem deram a carta de São Bernardo; foram 
a Guimarães pedir licença para a fundação ao santo Rei 
D. Afonso Henriques, que lha deu ampla de escolher o sítio 
que quisessem, e ninguém os impedisse da obra de Deus, em 
Março de 1126.»
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2 No seu Memorial, Maria Jerónima Nunes de Carvalho 
dá-nos interessante e pormenorizada descrição de Longa e 
seus arredores.

3 Pinho Leal, Portugal Antigo e Moderno, t. ix, pág. 468.

4 Licença dada pelo Governador do Bispado de Lamego, 
Dr. Diogo de Macedo Pereira, aos 19 de Março de 1849.

3. PASSOS DA MOCIDADE

1 Génesis, xxií, 1-13.

2 Daniel, iii, 8-95.

3 Termo usado no sentido de melodia, na linguagem popu­
lar de várias das nossas províncias.

4. CADEIAS QUEBRADAS

1 2.a Ep. a Timóteo, ui, 12.

2 Fundado por D. João I, em princípios do século xv, 
com o título de Real Mosteiro de Santa Clara, ficava este 
famoso convento junto às muralhas da cidade. Habitavam-no 
as Franciscanas da Observância e, em tempos idos, chegara 
a contar mais de cem religiosas.

3 Primitivamente destinado a receber leprosos (como o 
nome o indica), e de fundação muito antiga, havia neste hos­
pital, além das secções para «Lázaros» e «Lázaras», acomo­
dações para entrevados de ambos os sexos.

4 Bernardina Tavares Santos era natural de Sandim (Gaia). 
Entrou em 1884 para as «Lázaras», e, ali, faleceu, em odor 
de santidade, a 9 de Outubro de 1898. Existe, num corredor
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do cartório da igreja do Bonfim, um quadro a óleo represen­
tando-a na hora da morte. A devoção do povo portuense 
edificou-lhe um artístico mausoléu, no cemitério da Irman­
dade do Senhor do Bonfim, onde há, permanentemente, flores, 
velas ou lâmpadas acesas.

5 Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, caps. 4, 
5 e 6 (história desta fundação).

6 Salmo, cxv, 16 e 17.

7 Carta à sobrinha Ana Lopes (sem data).

5. EM DEMANDA DOUTRO NINHO

1 Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, caps. 10, 
11 e 18 (fundação do colégio de Braga; vida e virtudes da 
Madre São Ligório, que ali foi Superiora muitos anos/.

2 Carta à sobrinha Ana Lopes (sem data).

8 Idem.

4 São João, xvn, 4.

5 Cfr. R.S.C.M., Apóstolo e Fundador, Porto, 1939 (resumo 
da vida do Padre João Gailhac).

6 Cfr. Cerimonial do Instituto do Sagrado Coração de 
Maria.

' Cfr. Abbé F. Leray, Un apòtre — le Père Jean Gailhac, 
Paris, 1939; Helene Magaret, Gailhac of B!ziers, New-York, 
1946; R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948.

• Cfr. R.S.C.M., A obra mais bela, Lisboa, 1945, pág. 5.
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9 A Madre Santa Cruz Vidal foi religiosa de eminente 
virtude e uma das fundadoras do Instituto. Devia suceder 
à Madre São João Cure no cargo de Superiora Geral, 
de 1869 a 1878.

10 A Madre São João Cure faleceu a 4 de Março de 1869, 
com 60 anos de idade.

6. DE DEGRAU EM DEGRAU

1 As casas do Porto, Braga e Chaves foram fundadas, 
respectivamente, em 1871, 1876 e 1885.

2 Père Jean Gailhac, La vie religieuse, Lille, 1892, t. I, 
págs. 15 a 19.

3 Em virtude dos decretos promulgados pelo governo libe­
ral, em 1834, o convento das Capuchas de Chaves achava-se 
despovoado pela morte sucessiva das suas professas — das 
quais só restava a Abadessa —, e em risco de ser encerrado, 
logo que ela faltasse.

’ 4 Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, cap. 12, 
pág. 139. Neste capítulo se descreve a história desta fun­
dação e dos seus frutos. Apesar de efémera, pois não chegou 
a durar dez anos, foi consoladoramente fecunda.

5 A Madre «Marie de 1’Annonciation Lynch» foi uma das 
primeiras religiosas irlandesas que vieram para Portugal.

t i Père Jean Gailhac, La vie religieuse, Lille, 1892, t. n, 
pág. 80; t. i, pág. 340.

7 Há cerca de vinte anos, o cerimonial da Profissão foi 
ligeiramente modificado: não está o Santíssimo exposto quando 
se pronunciam os votos, e é branco o véu com que a noviça 
se apresenta ao altar.
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8 Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, págs. 3 a 
100 (vida da Madre São Tomás Hennessey, fundadora das 
casas de Portugal).

9 Cfr. Salmo lxxxiii.

7. SEGREDO DUMA VIDA

1 Até ficar concluída a linha da Régua a Chaves, a viagem 
para esta cidade fazia-se de comboio até Mirandela e, dali 
para cima, de carro ou diligência. Este trajecto devia levar 
umas boas seis horas.

2 Carta de 7 de Outubro de 1891.

8 Carta de 26 de Maio de 1895.

4 Memorial da Madre «Sainte-Foy». Decorridos uns 
60 anos, ainda esta boa Madre (que era uma das três postu­
lantes), recordava comovidamente «a ternura e efusão com 
que a Madre Maria de Assis as abraçou e lhes falou».

5 A revolução de 1910 obrigara a transferir o Noviciado 
para Espanha, ficando em Tui até 1933.

6 Era costume da Madre Maria de Assis tratar por tu, 
na intimidade, as suas irmãs mais novas.

7 Valença é a cidade fronteira a Tui, onde costumavam 
despachar a bagagem que seguia para Portugal.

8. OBRA DE AMOR

1 Père Jean Gailhac, La vie religieuse, Lille, 1937, t. n, 
pâg. 335.

5 Idem, op. cit., t. n, pâg. 124.
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3 Sem a valiosa colaboração da veneranda e culta Madre 
«Sainte-Foy», dificilmente se poderia reconstituir o longo 
período que vai desde 1893 a 1919. Em páginas escritas com 
naturalidade e graça, narrou as suas lembranças pessoais, e 
coligiu interessantes testemunhos, verbais ou escritos, de diver­
sas religiosas, e de antigas alunas.

4 Père Jean Gailhac, La vie religieuse, Lille, 1937, t. li, 
pág. 125.

5 Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, cap. 14 
(referências ao colégio de Viseu).

6 No regresso a Portugal, era frequente usarem as reli­
giosas o nome francês recebido no Noviciado de Béziers. Nos 
casos em que as religiosas citadas forem mais conhecidas por 
esse nome, mantém-se a forma francesa.

“ Em 1914, D. Manuel Damasceno da Costa, era sagrado 
Bispo da diocese de Angra.

• 8 A Madre Maria da Eucaristia I.encastre (Alentém), pri­
meira «Provincial» do Instituto do Sagrado Coração de Maria, 
em Portugal, morreu santamente, em Braga, a 21 de Junho 
de 1931. «Esta grande Superiora — grande pela virtude 
bem mais do que pela nobreza do sangue» —, era uma alma 
de profunda vida interior e um modelo de todas as virtudes 
religiosas. (Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, 
caps. 14, 17 e 20).

9 São Lucas, xii, 50.

10 São João, xn, 27.
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9. O TEMPO DAS SEMENTEIRAS

1 1.“ Ep. Cor., xv, 36.

2 São Mateus, xvi, 24.

IO. SOB O LÁTEGO DA REVOLUÇÃO

1 Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, cap. 20, 
pág. 337.

2 São Marcos, x, 29 e 30.

8 Cfr. R. da Cunha, Luz ao alto, Coimbra, 1952, cap. 3, 
pág. 25.

4 Idem, op. cit., cap. 1, pág. 2; cap. 4, pág. 34.

5 São Mateus, x, 23.

6 Convidar é expressão usada em algumas das nossas 
províncias, no sentido de presentear ou obsequiar.

11. PÁTRIA NOVA

1 Artur Rodrigues, Alocução, Ubá — Minas Gerais 
1917, pág. 11.

Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, cap. 21 >
pág. 354 (fundações do Brasil).
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12. BRASIL, MISSÃO DE BÊNÇÃOS

1 Informação de Maria Amália Azevedo Seno, Ubá — 
Minas Gerais.

2 Damião Peres, História de Portugal, Barcelos, 1934, t. vi, 
pág. 735.

8 Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, cap. 21, 
págs. 354 a 357 e Fundações, pág. 436.

4 3.a Ep. Cor., I, 27 e 29.

5 Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, cap. 17, 
págs. 261 a 263.

6 SÃo Lucas, vi, 44.

7 A Madre Maria de Aquino Vieira Ribeiro, fundadora 
da «Província Brasileira» do Sagrado Coração de Maria, fale­
ceu em Belo Horizonte, Brasil, a 19 de Dezembro de 1937, 
deixando memória de santa religiosa (Cfr. R.S.C.M., Vidas 
fyivas, Coimbra, 1948, cap. 12, págs. 148 a 150; cap. 18, 
pág. 279; cap. 19, págs. 305 a 322; cap. 20, págs. 339 a 344).

13. ARREGAÇADA DE FLORES

1 A carta de admissão de António Gomes da Fonseca 
na Venerável Ordem Terceira da Penitência, tem a data de 
16 de Maio de 1848.

2 I Fioretti di Santo Francesco, Bologna, 1926, cap. 13, 
pág. 87.

8 Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, cap. 22, 
págs. 378 a 387 (fundação do colégio de Espinho).
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4 Idem, op. cit., cap. 22, págs. 387 a 393 (reabertura do 
colégio de Braga, após a República).

5 São Lucas, xiii, 19.

e Salmo xcix, 2.

14. LUZ AO ALTO

1 2? Ep. Cor. ix, 7.

2 Rev.° Dr. Luís Lopes de Melo (dos seus escritos).

3 Cfr. R.S.C.M., Vidas Vivas, Coimbra, 1948, cap. 21, 
págs. 373 e 374.

4 Idem, op. cit., cap. 22, págs. 402 a 404.

5 A Madre Maria da Conceição Osório era, na altura, a 
Superiora da casa de Guimarães.
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EM

COIMBRA


